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IL SORCIO 


1 
I SILENZI DELL'ISPETTORE SCORBUTICO 


Erano appena passate le undici e dieci quando la porta 
del commissariato si aprì. I due agenti che giocavano a 
dama alzarono la testa. Anche il brigadiere che fumava la 
pipa dietro il bancone di legno nero si drizzò, ma tutti, 
ancor prima di aver visto in faccia il nuovo arrivato, 
capirono di chi si trattava sentendo una voce ben nota che 
protestava: 

«Le ripeto, giovanotto, che non c’è bisogno di spingere! 
Lei non sa con chi ha a che fare! To’! È di servizio proprio il 
mio brigadiere!». 

Il turno di giorno stava per finire. Nel giro di tre quarti 
d’ora sarebbero subentrati quelli che facevano la notte. Il 
brigadiere, un omone corpulento, si era sbottonato la 
giubba e l’ispettore Lognon, in borghese, seguiva con 
sguardo spento la partita a dama. 

Dalle otto cadeva una pioggia torrenziale, una di quelle 
piogge persistenti che sembrano bagnare uomini e cose più 
delle altre, come spesso accade al termine di una tiepida 
giornata primaverile. All’Opéra c’era una serata di gala. Lo 
si capiva dal gran numero di auto e soprattutto di autisti in 
livrea che si sentivano chiacchierare sul marciapiede. 

In compenso, nessun poliziotto del commissariato, che 
pur si trovava nello stesso edificio dell’Opéra, sapeva cosa 
ci fosse in cartellone. 

Quello che contava invece era che aveva piovuto e 
continuava a piovere, che gli agenti rientravano con la 
mantellina grondante e, come sempre accadeva quando il 
fondo stradale era scivoloso, ben tre incidenti si erano 
verificati solo su boulevard des Italiens. 


D'altra parte, c'erano anche meno ambulanti in 
circolazione: solo una fioraia, appena portata in 
commissariato, e che in quel momento, seduta accanto alla 
sua cesta, lavorava ai ferri una calzetta da bambino di lana 
azzurra. 

Insomma, una serata come tante. Il brigadiere annotava 
senza fretta gli incidenti in un librone nero che avrebbe 
dato in consegna al collega del turno di notte. 

Il vecchio arrivava al momento giusto. 

«Brigadiere, le dispiace dire a questo giovanotto che non 
si tratta così un anziano signore come il Sorcio...». 

L'agente che l’aveva scortato non lo mollava. Lo teneva 
per la spalla, o meglio, aveva afferrato per la spalla la 
giacca e pareva sorreggere il vecchietto come un burattino. 
Era un giovane poliziotto biondo e roseo, dall'aspetto fresco 
e implume. Il brigadiere borbottò: 

«Lo lasci andare, Bonvoisin!». 

Cogliendo una punta di severità nella sua voce il Sorcio 
gongolò: 

«Sentito? È da place de la Madeleine che continuo a 
ripeterglielo!». 

Si sistemò la giacca cascante e, scorgendo l’ispettore 
Lognon, gli rivolse una strizzatina d’occhio. 


Quando non dormiva al commissariato dell’Opéra, il 
Sorcio passava la notte in quello degli Champs-Élysées, nel 
seminterrato del Grand Palais. Bonvoisin era lì da poco, 
altrimenti non si sarebbe scomodato a tirar fuori dalla 
tasca il taccuino come se dovesse stendere un verbale in 
piena regola. 

«Può andare!...» gli disse il brigadiere riaccendendosi la 
pipa. 

«Un momento!» intervenne il vecchio. «Se permette, ho 
bisogno della testimonianza di questo giovanotto...». 


Il Sorcio era un ometto magro, con due occhi 
eccezionalmente vivaci e maliziosi, una peluria rossiccia 
che tendeva al bianco sporco e un modo personalissimo di 
portare stracci troppo grandi per lui con una dignità che 
rasentava l'eleganza. 

«Ci terrei che ascoltasse anche lei, ispettore... Per una 
volta che mi succede qualcosa di straordinario!...». 

Tutti, nel vederlo entrare, si erano preparati ad assistere 
a una scenetta più o meno comica. Era una tradizione. 
Soprattutto quando il brigadiere aveva tempo da perdere. 

«Vuol dire che riuscirò finalmente ad arrestarti per 
vagabondaggio?» domandò il capo del commissariato. 

Per essere passibile di arresto, oltre che senza fissa 
dimora il vecchio avrebbe dovuto essere senza soldi. 
Invece, da mesi e mesi, addirittura da anni, benché non 
avesse un domicilio fisso, era impossibile pizzicarlo 
completamente al verde. Ogni tanto lo perquisivano, e 
capitava che non avesse il becco di un quattrino. Stavano 
già per cantare vittoria quando all’improvviso lui, con un 
sorrisetto beffardo, tirava fuori da una piega degli stracci 
una moneta da cento soldi! 

«Brigadiere, la prego di mettere a verbale che il suo 
agente mi ha fermato fuori da un caffè della Madeleine 
mentre chiedevo quattro franchi a Léa...». 

E si voltò verso l'ispettore in borghese Lognon sotto la cui 
giurisdizione rientravano in particolare le entraîneuse e le 
prostitute. Per trarsi d’impaccio, Lognon fece un segno di 
assenso. Ovviamente conosceva Léa... 

«Perché quattro franchi?» si stupì il brigadiere. 

«Per prendere un taxi fin qui. Compresa la mancia, fanno 
all'incirca quattro franchi». 

Da quel momento Lognon cominciò a prestare attenzione 
al discorso. Chissà, forse avvertì una punta di agitazione 
nella voce del vecchio. Certo, il Sorcio era solito recitare la 
sua brava scenetta a beneficio del pubblico e non era 
contento finché l’uditorio non scoppiava a ridere. Eppure 


stavolta sembrava esserci un barlume di ansia nel suo 
sguardo. 

Lognon restò in silenzio. Non era tipo da parlare 
inutilmente. Si tenne nel suo angolo, cupo e imbronciato 
come sempre. 

Il brigadiere invece gli rispondeva per le rime, con il tono 
serioso dell’imbonitore da circo che si rivolge a un clown 
sulla scena. 

«Avevi paura di bagnarti?». 

«No! Avevo paura degli scippatori!». 

Il vecchio ottenne l’effetto desiderato. Gli ridevano gli 
occhi, e gongolava nel vedere i due agenti interrompere la 
partita per ascoltarlo. Continuò in tono bonario: 

«Quando uno non è abituato ad andarsene in giro con in 
tasca un capitale...». 

Lognon fu il solo a mantenere un contegno. Aveva un 
volto ossuto, dai lineamenti grossolani, i capelli corvini e 
folte sopracciglia nere che gli tagliavano in due il viso. Lo 
sguardo ostinato lo faceva sembrare sempre impegnato 
nella soluzione di un problema difficile. 

«Vediamolo, questo capitale... Dieci franchi? Quindici?... 
Ti avverto che se hai quindici franchi per pagarti una 
camera mi rifiuto di darti ospitalità...». 

«Calma!... Mi prepari una ricevuta...». 

Finalmente il vecchio tirò fuori dalla tasca una busta 
lunga e gialla, di quelle che si usano per spedire 
documenti, chiusa da una doppia linguetta metallica. 

«Prenda nota» disse con studiata gravità. «Poi farete 
l'inventario... Mercoledì 23 giugno, alle ventidue e 
cinquanta, in rue Royale, all'altezza del ristorante Maxim, il 
signor Ugo Mosselbach, detto il Sorcio, di anni sessantotto, 
nato a Bischwiller-sur-Moder, in Alsazia, ha trovato sulla 
pubblica via una busta gialla contenente...». 

Per un attimo il brigadiere era rimasto interdetto. Poi, con 
una reazione automatica, aveva sbirciato all’interno della 


busta e si era messo a scrivere suo malgrado sotto 
dettatura del vecchio. 

«Bischwiller con due 1?». 

«Sì, due I. Moder con una sola d... Ripeto: una busta 
contenente...». 

L'ispettore Lognon si alzò e, con le mani in tasca, andò a 
piazzarsi alle spalle del brigadiere. Anche gli agenti si 
avvicinarono per vedere. 

Il Sorcio sembrò sul punto di ripensarci. 

«Mi chiedo se non dovrei rivolgermi piuttosto al 
commissario! ». 

Scherzava, come al solito. Ma forse non aveva tutti i torti. 
Il brigadiere, perplesso, si voltò verso Lognon, che alzò le 
spalle. 

«La apra comunque... Dal momento che va fatto 
l’inventario...». 

«... nove banconote da cinquecento dollari spillati 
insieme, ossia quattromilacinquecento dollari...». 

Seguì un breve silenzio. Il brigadiere aveva lasciato di 
nuovo spegnere la pipa. 

«Quanto fa in franchi?». 

«Circa sessantacinquemila franchi» lo ragguagliò il 
vagabondo. «E non è finita...». 

La busta conteneva infatti un’altra mazzetta di 
banconote. Fu necessario contarle due volte perché erano 
quarantanove, da cento. dollari ognuna. Perché 
quarantanove e non cinquanta? 

In fondo alla busta restavano inoltre due banconote da 
mille franchi e due da cento. 

Mentre il brigadiere scriveva, Lognon osservava il 
vecchio con uno sguardo duro e contrariato. 

«Hai davvero trovato questa roba per strada? In che 
punto?». 

«A pochi metri dal Maxim». 

«Sul marciapiede?». 


La busta gialla era bagnata, ma non tanto da essere 
rimasta anche solo dieci minuti nel rigagnolo. 

«Sì, sul marciapiede! Il signor Jean mi ha visto 
raccogliere l’involto... Voleva guardare insieme a me cosa 
c’era dentro ma è arrivata un’auto con dei clienti...». 

Lognon prendeva nota dei particolari: Léa davanti al 
caffè, il portiere del Maxim... 

«Che cosa devo fare?» chiese imbarazzato il brigadiere 
rivolto all’ispettore. 

Gli rispose il Sorcio. 

«Rilasciarmi una ricevuta. Se entro un anno e un giorno 
non sarà venuto nessuno a reclamare la busta, il denaro 
spetterà a me di diritto e potrò comprarmi la vecchia 
canonica di Bischwiller-sur-Moder...». 

Con una serie di piroette da grande istrione il vecchio 
fece per dirigersi verso la porta ma, ben sapendo che non 
lo avrebbero lasciato andare via, abbozzò un rapido 
dietrofront non appena udì la voce di Lognon. 

«Aspetta un momento!» mugugnò quest’ultimo. 

«Anche un'ora se vuole, ispettore. Sa che a lei non posso 
rifiutare nulla...». 

«Vieni qui». 

E così, senza preavviso, gli perquisì le tasche e gli tastò i 
vestiti. 

«Togliti le scarpe». 

Il Sorcio continuava a fare il buffone e, dato che non 
portava i calzini, muoveva le dita dei piedi. Fece pure il 
gesto di sfilarsi i pantaloni scusandosi con la fioraia. 

«Sono questi signori, sa? Io sono un pudico, ma...». 

«Basta!» sbottò Lognon. «Va’ a dormire». 

«Prima non potrei farmi un cicchetto? Ammetterà che è 
un bello shock entrare di colpo in possesso di 
centocinquantamila franchi!...». 

Lognon lo sospinse davanti a sé, oltre una porta. C'erano 
tre gabbie, una per le donne, un’altra per gli uomini e la 
terza per i vagabondi che non avevano commesso alcun 


crimine. In quest’ultima, un vecchio sdraiato bocconi su un 
tavolaccio non si mosse nemmeno quando si aprì la porta a 
sbarre. Nella cella accanto, in penombra, una giovane 
donna se ne stava seduta come in una sala d’aspetto, con la 
borsetta in grembo. 

«Ad ogni modo, buonanotte» sospirò il Sorcio. «Con tutto 
il rispetto, lei è più carogna del brigadiere! ...». 


Alle otto del mattino, allorché un agente andò ad aprire la 
porta della cella, il Sorcio si alzò come uno di casa, afferrò 
la bombetta verdognola e prima di attraversare il 
commissariato cercò con gli occhi Lognon. 

In teoria, avendo fatto la notte, l'ispettore non avrebbe 
dovuto esserci. Ma il vecchio non dubitava che ci fosse, e 
infatti era lì. Si concesse persino la malizia di chiedere: 

«Allora, che cosa le ha detto?». 

Alludeva a Léa. L'altro non rispose. 

«Mi dica, ispettore! Per il Maxim dev'essere stato un po’ 
meno facile, dato che quel marciapiede si trova nell'VIII 
arrondissement, che non è di sua competenza...». 

Lognon, che lo scrutava senza battere ciglio, si accese 
una sigaretta. L'agente sospinse il vecchio verso l'uscita. 
Aprendosi, la porta inondò di luce il commissariato. 

Fra una splendida mattina, con un sole ancora più 
sfavillante dopo la pioggia della notte. Si sentivano stridere 
le saracinesche di alcune vetrine e dai caffè arrivava un 
profumo di croissant caldi. 

«Scommetto che è dietro di me» pensava il Sorcio 
risalendo i boulevard in direzione di faubourg Montmartre. 

Si guardò bene dall’allungare il passo e, soprattutto, dal 
fermarsi davanti alle edicole. Zoppicava leggermente, e si 
chinava ogni tanto a raccogliere un mozzicone di sigaretta 
per infilarselo in tasca. Senza vederlo, continuava a 
percepire la presenza di Lognon. 


Si sarebbe detto che vagasse senza meta. All’incrocio, 
dopo un attimo di esitazione, si incamminò verso il 
faubourg per poi proseguire su boulevard Poissonnière e, 
tre quarti d’ora dopo essere uscito dal commissariato, si 
fermò davanti alla bacheca di un giornale del mattino. 

Uff! Al diavolo Lognon, che doveva aver seguito la sua 
andatura flemmatica. Adesso, con la massima naturalezza, 
il vecchio Sorcio si piazzava davanti alle bacheche con la 
cornice di ottone che racchiudevano ciascuna una pagina 
dell'edizione del mattino. Non era l’unico: altri, accanto a 
lui, approfittavano della lettura gratuita del giornale. 


Prima pagina: niente!... Seconda: niente!... In terza 
pagina: una rapina, sparatoria in una mescita di 
Montrouge... 


Sul vetro che proteggeva il giornale il Sorcio scorse il 
riflesso di Lognon che gli si era piazzato alle spalle, 
standogli praticamente addosso, torvo e paziente. Nella 
squadra del IX arrondissement erano in due, un grassone 
quarantacinquenne, sempre di buon umore, ribattezzato 
l'ispettore Cuorcontento, e Lognon, soprannominato 
l'ispettore Scorbutico. 

Quarta pagina... 

Il Sorcio, del tutto disorientato, andò subito alle 
«Ultimissime». Poi, poco convinto, tornò alla prima pagina. 

Lognon trasalì quando il vecchio si voltò di scatto e gli 
chiese a bruciapelo: 

«Mi offre un caffellatte? Visto che facciamo la stessa 
strada...». 

L'ispettore si limitò ad alzare le spalle, poi affondò le mani 
in tasca e si diresse alla fermata dell'autobus. Stavolta non 
era una messinscena. Se ne tornava a casa, in place 
Constantin-Pecqueur, nel XVIII arrondissement. 

Il Sorcio, intanto, si sedeva su una panchina di fronte al 
Théâtre du Gymnase. 


A preoccuparlo era che sul giornale non se ne parlasse. 
Per il resto, il Sorcio era praticamente certo di non aver 
commesso il minimo errore. Che Lognon cercasse pure! 
Perché Lognon cercava e avrebbe continuato a cercare! Ma 
si poteva dire che questo il vecchio l’aveva voluto, più per il 
piacere di fare il buffone che per spavalderia. 

Si era preparato un alibi da fornire all’ispettore. Tanto 
per cominciare, dato che il mercoledì era il giorno in cui 
mangiava all’Esercito della Salvezza, alle sei era a bordo 
della chiatta ormeggiata al porto delle Tuileries e le signore 
in mantellina potevano testimoniare che era andato via 
verso le sette. 

Il tempo di risalire gli Champs-Élysées col suo passo 
claudicante fino al Théàtre des Ambassadeurs ed erano 
quasi le otto. La gente faceva già la coda davanti alla 
biglietteria e il Sorcio aveva aperto le portiere delle auto 
fino alle nove e venti, perché al Théâtre des Ambassadeurs 
gli spettatori hanno l’abitudine di arrivare in ritardo. Ci 
sono teatri così, in altri invece, come al Théâtre de la Porte 
Saint-Martin, alle otto e mezzo sono già tutti seduti. 

Ad ogni modo, il bigliettaio l’aveva visto... 

Il seguito faceva un po’ acqua, ma poteva sempre 
raccontare di essersi riparato nella stazione del métro 
Rond-Point per un'oretta. Poi, per non mancare l'uscita 
dall’Opéra, era sceso fino a Concorde e aveva imboccato 
rue Royale. E proprio là, di fronte al Maxim... 

Massì, stava perfettamente in piedi! D'altronde, per 
risultare credibile, un alibi non deve essere troppo preciso. 
Non era stato proprio l’eccesso di particolari - Jean, il 
Maxim, Léa - che aveva messo la pulce nell'orecchio a 
Lognon? 

Però, che non ci fossero neanche due righe sul giornale!... 
Stai a vedere che... 

Il Sorcio si alzò. Gli restava in tasca un franco e quaranta 
con cui si pagò un bicchiere di vino bianco allungato con 


acqua in un bar prima di avviarsi in direzione degli 
Champs-Élysées. 

Naturalmente la storia del métro era inventata di sana 
pianta, e anche il resto, ma la verità era ancora meno 
credibile! 

Fino alle nove e venti, niente da segnalare: non aveva 
fatto altro che aprire le portiere. Ma siccome pioveva aveva 
raggranellato appena cento soldi perché la gente aspettava 
l’usciere del locale munito di un grande ombrello rosso. 

Allora il Sorcio si era diretto verso le macchine 
parcheggiate lungo avenue Gabriel. A volte riusciva a farsi 
offrire da bere da un autista con la scusa di stare di guardia 
all’auto durante lo spettacolo. 

Ma, sempre a causa della pioggia che cominciava a 
cadere fitta, gli autisti se ne rimanevano tappati in 
macchina a leggere il giornale! 

D'altra parte, le automobili non erano molte. All'altezza di 
rue de l'Élysée la fila era già finita e il Sorcio aveva 
continuato ad arrancare senza meta, finché si era accostato 
a una grossa macchina distanziata dalle altre di un buon 
centinaio di metri. 

La sera non c’era luogo più deserto di quell’angolo, con le 
inferriate scure dell’Eliseo, e per giunta i goccioloni che 
cadevano dalle fronde degli ippocastani. 

Nell’auto c'era un uomo, ma non un autista. Era in abito 
da sera. La cosa sorprendente era che ora il Sorcio non si 
ricordava più se portava una cravatta nera o bianca, ossia 
se era in smoking o in frac. 

Non riusciva nemmeno a ricordarsi cosa avesse in testa! 
Un cappello a tesa morbida? Un cilindro? Oppure era senza 
cappello? Comunque il vecchio vagabondo conservava 
l'impressione che l’uomo fosse biondo, biondissimo. 

Era successo tutto talmente in fretta! Il Sorcio aveva 
aperto la portiera, già pronto a pronunciare la frase che lo 
distingueva dai comuni accattoni, poiché non cercava mai 


di suscitare pietà. Al contrario! Aveva due occhietti ridenti 
e diceva beffardo: 

«Per favore, mio principe, due franchi per un mezzo litro 
di vino!». 

Stavolta, però, non aveva fatto in tempo a terminare la 
frase. All'apertura della portiera, l’uomo, che pareva ritto, 
era scivolato fuori. Il Sorcio l’aveva sostenuto con 
entrambe le mani e aveva sentito qualcosa di appiccicoso, 
notando nel contempo una chiazza scura sullo sparato. 

«Che scherzi sono?...» aveva mugugnato istintivamente. 
«Non può farmi questo...». 

Aveva fretta di allontanarsi. Prima, però, bisognava 
richiudere la portiera, altrimenti il corpo sarebbe rotolato 
sul marciapiede. Mentre lo spingeva dentro, aveva sentito 
qualcosa cadergli su un piede. 

«Che scherzi sono?... Che scherzi sono?...» ripeteva. 

Uff! Finalmente la portiera si era richiusa. Luomo doveva 
essersi accasciato sul sedile. Il Sorcio aveva raccolto 
l'oggetto che era caduto: un portafogli rigonfio. Dopo 
essersi dato una rapida occhiata intorno, se l’era ficcato in 
tasca. 

Non l’aveva aperto subito, ma si era allontanato un bel 
po’, spingendosi oltre gli Champs-Élysées, verso cours la 
Reine, dove si era fermato sotto un lampione. 

E dentro ci aveva trovato un fascio di dieci banconote da 
cinquecento dollari, cinquanta banconote da cento, e infine 
delle banconote francesi. 

Era fuor di dubbio che quel tizio fosse morto. Anche se il 
corpo non era ancora freddo. Prima di aprire il portafogli si 
era pulito le mani sull'erba bagnata, ma gli restava ancora 
una sgradevole sensazione di appiccicaticcio. 

Comunque non c’era tempo da perdere. Un'occasione 
simile non capita due volte nella vita e, per non sprecarla, 
non bisognava lasciare niente al caso. 

Soprattutto, occorreva far presto. In uno scomparto del 
portafogli il Sorcio trovò la foto di una giovane donna, una 


di quelle foto dozzinali formato tessera. C'erano anche tre 
biglietti rossi, forse biglietti del cinema. E infine una busta 
vuota che lasciò dov'era. 

«Per questa roba non c’è fretta» borbottò. 

Sulla busta lesse: «Sir Archibald Landsburry...». 

Sotto c’era scritto qualcosa che doveva essere un 
indirizzo di Londra. Ma ogni cosa a suo tempo! 

Per cominciare, sfilò dalle mazzette una banconota da 
cinquecento dollari, una da cento e una banconota francese 
che lasciò nel portafogli. Dopodiché, appena scorse 
un’aiuola di tulipani, si sbarazzò del portafogli 
sotterrandolo nella terra bagnata. 

Quindi si allontanò con le mazzette in tasca. 

Alcuni anni prima gli era capitata un'avventura analoga, 
con un portamonete che conteneva duecento franchi, 
trovato all'uscita del métro Solférino. Lavevano visto 
raccoglierlo, perciò era stato costretto a consegnarlo alla 
polizia. Il commissariato era lì vicino e quella volta il Sorcio 
non aveva avuto il tempo di riflettere. Anziché prendere 
una delle banconote (temendo, a ragione, di essere 
perquisito), aveva aggiunto una moneta da dieci franchi. 

Una signora andò a reclamarlo. 

«Mi descriva il portamonete!» le disse il segretario del 
commissariato. 

Naturalmente la descrizione era esatta. 

«Può dirmi che cosa conteneva?». 

E, inesorabilmente, la donna si era sbagliata di dieci 
franchi. Erano stati lì lì per non restituirle il portamonete. 
Alla fine, però, il segretario si era deciso a farlo e il Sorcio 
ci aveva rimesso di tasca sua. 

Da quel tentativo andato male aveva imparato la lezione. 
Di tenersi semplicemente il denaro, neanche a pensarci: un 
uomo che da dieci anni dorme nei commissariati non può 
ritrovarsi da un giorno all’altro con un patrimonio di 
centocinquantamila franchi senza aspettarsi che gli venga 
rivolto un certo numero di domande indiscrete. 


Continuava a piovere e il Sorcio entrò nella stazione del 
métro di Rond-Point, con i sensi più che mai all’erta, tutto 
teso a non perdere tempo prezioso e a non commettere il 
minimo errore. 

Da quando aveva visto quel gruzzolo non pensava ad altro 
che alla sua canonica, la secolare canonica abbandonata 
del suo paese che, con il passare del tempo, gli sembrava 
l’unico rifugio possibile per la vecchiaia. 

Uscì dal métro a Saint-Lazare. Per un attimo aveva 
pensato di rubare un portafogli, il che non sarebbe stato 
difficile: in guardina, nei giorni di particolare affollamento, 
può capitare di dormire accanto a un borsaiolo o a un 
assassino, e ci si fa una certa cultura. 

Infilare i dollari nel portafogli di qualcun altro e 
consegnare il tutto agli Oggetti smarriti?... 

Ma no! Era pericoloso, e poi adesso il vecchio barbone 
sapeva dove andare e affrettò il passo. Non per niente, 
all'occorrenza, si fruga nei bidoni della spazzatura. 

La mattina sarebbe stato un gioco da ragazzi: tutti i 
bidoni di Parigi sono fuori, schierati sul marciapiede, a 
disposizione... 

Ma alle dieci di sera... 

Si ricordava di una specie di vicolo che dava su rue Saint- 
Lazare: avenue du Coq, così si chiama. Ci sono soltanto 
uffici, soprattutto di compagnie di assicurazione. Una 
stradina calma, senza un cane, con i bidoni della 
spazzatura già fuori alle nove di sera. 

Arrivò in tempo. In mancanza di un portafogli, gli 
occorreva una busta. Era quella la sua idea. E, se possibile, 
anche un elastico. 

Nella spazzatura trovò alcune buste con sopra un 
indirizzo, ma alla fine scovò una busta gialla, appena 
sgualcita, che doveva essere stata cestinata dopo che un 
impiegato ci aveva scarabocchiato sopra dei conti a matita. 

Ma all’elastico ci teneva. Avrebbe dato un tocco più 
«naturale». Entrò in un bar di fronte alla stazione e 


adocchiò la teca di vetro da cui, con una moneta da un 
franco, era possibile estrarre un oggetto manovrando un 
braccio meccanico. 

In tasca gliene restavano cinque. Ne aveva già infilate tre 
nella macchinetta senza essere riuscito ad afferrare il 
portasigarette di latta cinto da un elastico rosso. Al quarto 
tentativo finalmente lo agguantò, corse alla stazione del 
métro, gettò via l’astuccio e sette minuti dopo scendeva 
all'angolo di rue Royale. 

Non aveva tempo per occuparsi del tizio dell'auto. Tanto 
era morto!... Davanti al Maxim fece finta di voler aprire le 
portiere e di raccogliere la busta gialla accertandosi di 
essere visto da Jean... 

In place de la Madeleine vide Léa sotto il tendone 
grondante di un caffè. Nello stesso istante scorse un 
giovane agente che non conosceva e decise di buttarsi. Si 
avvicinò a Léa: 

«Avrebbe per caso quattro franchi da prestarmi per un 
taxl?...>». 

Il giovane poliziotto ci cascò in pieno. 

«Che ci fa qui?». 

«Chiedo quattro franchi a Léa...». 

«Ce li ha i documenti?... Mi segua al commissariato». 

Il Sorcio era fiero di sé non meno che se avesse preparato 
quel piano da una vita. Ripercorse ogni suo singolo gesto 
senza trovare il più piccolo errore, la minima imprudenza. 

Da quel momento poteva dire di essere proprietario della 
canonica del paesino di Bischwiller-sur-Moder, dove non 
metteva piede da quarant'anni. 

Perché, insomma, chi mai avrebbe potuto reclamare quel 
denaro, il cui ammontare era cambiato e che per di più era 
custodito, non in un portafogli, ma in una busta gialla 
chiusa con un elastico? 

Doveva solo aspettare un anno e un giorno, tutto qua! 
Dopodiché, sarebbe entrato legittimamente in possesso del 
suo patrimonio. 


Il Sorcio ne era talmente sicuro che gli venne da pensare: 

«Speriamo che nel frattempo il dollaro non si svaluti!». 

E poi, all'improvviso, il brutto colpo di quella mattina di 
fronte al giornale murale: nemmeno una parola sul tizio 
dell'automobile! 

Che cosa significava? 


Era certo di non sbagliarsi. Sapeva che il posto era non 
più di una decina di metri oltre l'ambasciata inglese. 

C'era un viavai di signore in abito chiaro, di governanti 
che portavano a spasso bambini ben vestiti. 

Dovera finita l'automobile nera? 

Il Sorcio si diresse verso cours la Reine e si mise a 
gironzolare tra i cespugli. 

E qui ebbe la seconda brutta sorpresa della giornata. 
Come per l’auto, si era illuso che sarebbe stato facile 
ritrovare il punto in cui aveva seppellito il portafogli. 

Bighellonava facendo finta di niente, poiché un 
giardiniere del comune stava annaffiando il prato. 

Amano a mano che avanzava la sua espressione diventava 
sempre più contrariata. Non ci si raccapezzava più! Alla 
luce del giorno lo scenario gli appariva diverso. Cercava il 
lampione che aveva preso come riferimento e adesso 
scopriva che ce n’erano tre uguali di fronte ad aiuole di 
tulipani perfettamente identiche, tranne che per il colore: 
giallo, rosso e viola. 

Di notte, però, non aveva fatto caso al colore. Non erano 
quelli gialli, gli pareva. Ma al buio il rosso e il viola 
formavano la medesima chiazza scura... 

Per di più - altro elemento di preoccupazione - i tulipani 
cominciavano ad appassire, e questo significava che presto 
avrebbero portato altri fiori da piantare al loro posto... 

Il Sorcio ritenne opportuno zoppicare per avvicinarsi al 
giardiniere. 


«... A quanto pare la pioggia di stanotte non è servita a 
molto...». 

«... Per quello che devono restare ancora...». 

«Li cambiate oggi?». 

«Domattina...». 

A quell'ora il commissario di polizia del quartiere 
dell’Opéra leggeva i rapporti della notte. Stava scorrendo il 
punto che si riferiva al ritrovamento, di fronte al Maxim, di 
una busta gialla contenente... 

«Da trasmettere agli Oggetti smarriti...» disse al 
segretario, che appuntò un foglietto alla busta. «Chi è 
questo Mossel... Mossel come?». 

«Mosselbach... Un alsaziano che vive sotto i ponti da non 
so quanti anni... Pare che sia un ex insegnante di solfeggio 
e armonium...». 

«Comunque sia, è un uomo onesto!» decretò il 
commissario rivolgendo uno sguardo avido alla busta gialla 
rigonfia di banconote. 

L'ispettore Lognon, invece, stava dormendo in camera 
sua, al quarto piano di uno stabile in place Constantin- 
Pecqueur. La moglie, in cucina, sbucciava piselli. 

Di tanto in tanto l’ispettore, indispettito, scacciava con la 
mano una mosca che si ostinava a posarglisi sul naso. 

Ad ogni modo, non l'avrebbero svegliato prima di 
mezzogiorno, dato che riprendeva servizio alle due. 


2 
LA FOTO NELLA BOMBETTA 


A destare di soprassalto il Sorcio fu la certezza, che lo 
colse attraversando il sonno, di non aver sognato. Nel 
momento in cui ebbe tale certezza, aprì gli occhi e si rese 
conto da un insieme di sensazioni sgradevoli che la sera 
prima aveva bevuto troppo vino rosso. 

Pazienza! A fatica, si tirò su a sedere sul pancaccio di 
legno, guardò un istante il giovane che gli dormiva accanto 
con la bocca aperta, e cercò di riconoscere le donne della 
gabbia di fronte attraverso l’inferriata. 

L'odore non gli dava nessun fastidio: ci era abituato. 
Dovevano essere all’incirca le sei del mattino, perché un 
raggio di sole, che entrava da un lucernario rischiarando il 
grigiore del commissariato, gli ricordò l'Annunciazione 
della chiesa di Bischwiller, il dipinto che stava sopra l’altare 
maggiore. 

Come tutte le mattine si grattò i piedi, e più ci rifletteva, 
più era certo di aver visto in sogno l’ispettore Lognon. 

Lì per lì aveva stentato a crederlo. Si poteva dire che da 
ventiquattr'ore viveva praticamente faccia a faccia con 
l’immagine dell'ispettore Scorbutico. Non c’era troppo da 
meravigliarsi, quindi, che il suo viso ossuto dalle 
sopracciglia folte lo perseguitasse anche di notte. 

Al momento, il Sorcio rammentava di aver aperto 
leggermente le palpebre pesanti, con la confusa sensazione 
di dover fare uno sforzo per svegliarsi, ma gli era mancato 
il coraggio. 

Gli balenò in testa un altro pensiero, si voltò e corrugò la 
fronte constatando che il suo cappello era scomparso. 


Ben gli stava! Era colpa sua! E non soltanto del vino 
rosso! 

Come gli succedeva ogni volta che stava per commettere 
una sciocchezza, il giorno prima verso le cinque o le sei 
aveva avuto un presentimento e, come ogni volta, non ci 
aveva fatto caso. Si considerava troppo furbo, ovvio! 

Era difficile spiegare come avesse avuto la certezza che 
Lognon lo tenesse d'occhio. Sono cose che si sentono. Per 
esempio, verso mezzogiorno, quando finalmente era 
riuscito a scovare il portafogli sotto i tulipani di cours la 
Reine, era sicuro che nessuno lo avesse visto. Lognon non 
sì era ancora messo a caccia! 

Il Sorcio era stato a un passo dal cedere alla tentazione di 
prendere la banconota da cento franchi. Eh no! Tutti 
sapevano chi era! Non avrebbe fatto in tempo a cambiarla 
che la voce si sarebbe sparsa negli interi VIII e IX 
arrondissement, tra l’Étoile, l’Opéra e faubourg 
Montmartre. 

Se un divo del cinema non passa inosservato per la 
strada, ancora meno uno come il Sorcio! Nei quartieri che 
bazzica è noto a tutti gli agenti. Lo conoscono persino le 
prostitute e, in generale, quelli che frequentano i 
commissariati. Gente che quando si incontra si saluta. La 
sera, al suo arrivo in commissariato, c'è sempre una 
guardia che immancabilmente gli dice: 

«Che cosa combinavi, alle tre, all'angolo di rue 
Boissyd'Anglas?». 

Non li aveva presi i cento franchi! Fin lì era stato 
prudente, e anche dopo. Si era limitato a sfilare la 
fotografia dal portafogli e dietro, per ricordarselo, aveva 
scritto a matita il nome che c’era sulla busta: «Sir 
Archibald Landsburry» . 

Il tempo era meraviglioso. Il Sorcio avrebbe potuto 
schiacciare un pisolino sulle rive della Senna, cullato 
dall’ansimare di una gru che scaricava blocchi di pietra da 
taglio, ma non l'aveva fatto. 


Dal portafogli aveva estratto inoltre i tre biglietti rossi, 
che non erano del cinema ma del luna park. 

Zoppicando con aria indifferente rifletteva a fondo e 
dapprima pensò di sbarazzarsi del portafogli gettandolo 
nella Senna. Ma non ne fu capace. Non sopportava l’idea di 
separarsi così, per sempre, da una banconota da 
cinquecento dollari e da una da cento, più la banconota 
francese. 

Ciò non toglie che era rischioso: a un qualsiasi poliziotto, 
quello che vedeva all'angolo di rue Marbeuf, per esempio, 
poteva venire il ghiribizzo di portarlo al commissariato, 
così, per principio e, sempre per principio, o per abitudine, 
di perquisirlo. 

E nascondere il portafogli in un cantiere? Ebbe 
un'illuminazione quando gli passò a fianco un vecchio 
autobus sul cui predellino stava ritto un uomo che gridava 
in un megafono: 

«Longchamp, due franchi!... Longchamp!...». 

Fin lì, ancora tutto liscio. Si era seduto in fondo 
all’autobus, che conosceva bene giacché andava spesso a 
lavorare all’ippodromo. Dopo essersi assicurato che il 
logoro sedile di similpelle non fosse rimovibile, aveva 
spinto il portafogli tra lo schienale e la seduta, fino in 
fondo. Poi, senza perdere tempo, era sceso a porte Maillot, 
di fronte al luna park. 

Prima di entrare, aveva addirittura preso la precauzione 
di infilare la foto sotto il marocchino della sua bombetta e 
aveva chiacchierato affabilmente con l’uomo al tornello che 
sfoggiava una splendida uniforme rossa. 

Non rischiava nulla né a mostrargli i biglietti né a 
domandargli con aria disinvolta: 

«Sono ancora validi?». 

«Non vede che sono già stati usati?». 

«Quando?». 

I tre biglietti erano stati utilizzati il giorno precedente, 
cioè il 23 giugno, poche ore prima della faccenda dell’auto. 


Il Sorcio venne a sapere anche un’altra cosa: uno dei tre 
biglietti era a tariffa ridotta, dunque per un bambino sotto i 
sei anni. 

A quell'ora l'ispettore Lognon prendeva servizio. Il Sorcio 
lo sapeva. E quando, più tardi, ridiscese gli Champs-Élysées 
ebbe la netta sensazione che stesse succedendo qualcosa. 

Il famoso presentimento che aveva commesso l'errore di 
trascurare. Non avrebbe saputo dire di preciso che cosa ci 
fosse di strano. Per esempio, un poliziotto si era girato di 
colpo al suo passaggio. E, per ben due volte in un'ora, 
aveva visto lo stesso agente a una certa distanza dal suo 
commissariato di appartenenza. 

Adesso capiva, ma era troppo tardi. Sapeva come 
funzionano queste cose. Lognon, che afferiva al IX 
arrondissement, non aveva alcuna giurisdizione sull’VIII, 
ma poteva sempre fare una capatina dai suoi colleghi e 
dire: 

«A proposito... Tenete d’occhio gli andirivieni del 
Sorcio...». 

Cosicché, allertando tutti gli agenti del quartiere, era 
possibile conoscere praticamente minuto per minuto ogni 
sua mossa! 

Alle nove si era fatto l’entrata di un cinema degli Champs- 
Elysées dove c’era una serata di gala. Aveva racimolato 
dodici franchi e se li era subito bevuti: due bei litri con un 
etto di salame e un panino. 

Poi, per evitare Lognon, aveva deciso di non dormire al 
commissariato dell’Opéra ma a quello del Grand Palais. In 
fatto di comodità, un posto valeva l’altro, e anche 
l'atmosfera. La sua popolarità era ovunque la stessa! 

Recitò la commedia di rito, con più brio del solito per via 
della presenza di una ragazza piuttosto carina, che aveva 
perso un cagnolino e ne stava fornendo la descrizione al 
brigadiere. Nel frattempo, un agente tastava le tasche del 
vecchio e gli faceva togliere la giacca per esaminarla 
meglio. Il Sorcio, tanto per ridere e per divertire la giovane 


donna, aveva cominciato a togliersi anche i pantaloni, 
mostrandosi in mutande con le braghe calate fino alle 
ginocchia. 

Ma Lognon era riuscito a fregarlo! Buon per lui! 
L'ispettore era arrivato durante la notte. Lo avevano 
informato di non aver trovato nulla addosso al vecchio e 
allora gli era venuta l’idea del cappello. 

Il Sorcio aveva sete e si mise a strepitare per cinque 
minuti buoni finché qualcuno non andò ad aprirgli. Gli 
agenti del turno di giorno avevano dato il cambio a quelli 
del turno di notte. 

«Gradirei riavere indietro il mio cappello...» brontolò lui. 

Nessuno ne sapeva niente. Cercarono in giro e trovarono 
la bombetta dietro il bancone. Il Sorcio se la mise in testa e 
usci. 

Se la tolse solo sul lungosenna. La fotografia era al suo 
posto, ma sul cartoncino notò il foro di una graffetta. 

In altre parole, Lognon aveva fatto fare una copia della 
fotografia. 


Ormai si trattava di un conto aperto tra loro due. Il Sorcio 
lo conosceva a menadito, l'ispettore Lognon. 

Anche ammesso che avesse scoperto qualcosa, dal punto 
di vista burocratico la faccenda non era di sua competenza. 
Lognon apparteneva alla Polizia municipale. Aveva il 
compito di sorvegliare la pubblica via, e in particolare di 
impedire la prostituzione clandestina, esclusivamente nel 
IX arrondissement. 

Anche nell'eventualità che fosse venuto a conoscenza di 
un delitto, il suo ruolo si limitava a informarne i superiori, i 
quali a loro volta avrebbero provveduto a informare la 
Polizia giudiziaria. 

Il Sorcio, però, sapeva che in questo caso si trattava di 
una questione personale. Lognon non poteva soffrire il 
vecchio barbone. Detestava gli originali e non tollerava gli 


scherzi. Il giorno in cui l’alsaziano gli aveva affibbiato il 
nomignolo di ispettore Scorbutico era diventato pallido 
dalla rabbia. 

Come se non bastasse, era cocciuto. Aveva impiegato più 
di dodici anni a conquistare il grado di ispettore per via 
delle sue lacune in ortografia, a causa delle quali era stato 
ripetutamente bocciato agli esami. Dopo di allora aveva 
tentato tre volte il concorso per diventare commissario, e la 
terza volta dovevano avergli fatto capire che i suoi sforzi 
non sarebbero stati sufficienti a recuperare gli anni di studi 
che gli mancavano. 

Ciò nondimeno, era in grado di recitare a memoria tutti i 
regolamenti e niente avrebbe potuto indurlo a transigere su 
una questione di servizio. Anzi! Faceva più del dovuto! 
Senza acredine, ma anche senza indulgenza: riteneva di 
essere pagato per questo! 

Il Sorcio trascorse una giornata frustrante a cercare 
l'ispettore sotto il sole cocente, camminando per strade 
senza un filo d’aria e impregnate di un odore di asfalto 
rammollito. 

Andò un paio di volte al commissariato dell’Opéra, dove 
Lognon faceva spesso un salto tra un giro e l’altro, ma non 
lo trovò. Di solito, in determinate ore, era impossibile 
percorrere i Grands Boulevards senza incrociarlo, intento a 
squadrare i passanti dall’andatura a suo giudizio troppo 
lenta. Stavolta, invece, di Lognon neanche l'ombra! E sui 
giornali nemmeno una parola a proposito di una certa 
automobile, né di un tizio in smoking o in frac morto di 
morte violenta due sere prima in avenue Gabriel. 

Veniva il sospetto che si trattasse di una faccenda così 
importante da farne un segreto di Stato... Stranamente, al 
Sorcio sembrava che il viso dell’uomo divenisse, nel suo 
ricordo, sempre meno indefinito via via che passava il 
tempo. 

Non avrebbe saputo dire se la macchina fosse ferma 
accanto a un lampione a gas. Lì per lì non aveva prestato 


molta attenzione, ma alcuni particolari gli riaffioravano alla 
memoria, soprattutto l’aspetto generale dello sconosciuto, 
grassoccio, di un biondo così chiaro che adesso avrebbe 
giurato che era uno straniero. 

Il portafogli doveva essere sulle sue ginocchia, o sul 
fondo dell’auto, poiché era caduto fuori nel momento in cui 
aveva aperto la portiera. E... 

Nessuno avrebbe detto che il Sorcio era immerso in 
profonde riflessioni. Camminava con la sua buffa andatura, 
a testa china come al solito, trascinando il piede sinistro, 
senza perdersi una cicca, benché fosse con il pensiero 
altrove. Questione di abitudine! 

Come essere sicuri, per esempio, che il morto fosse solo 
nell’auto quando l’alsaziano aveva aperto la portiera? 

Ecco cosa stava pensando, e aveva l'impressione di 
avvicinarsi pian piano: «fuochino», come dicono i bambini. 
Il corpo non era ancora freddo, e nemmeno rigido, ma 
molle, quasi flaccido. 

Supponendo che l’uomo fosse al volante... Dietro di lui 
c’era qualcuno, nascosto sul sedile posteriore dell’auto... La 
macchina si stava fermando a un indirizzo preciso, magari 
davanti all'ambasciata inglese, dove forse si teneva un 
ricevimento... 

In quel momento, l’uomo si era sporto da dietro, 
passando le braccia davanti al suo compagno per 
affondargli un coltello nel petto. 

Perché un coltello? Senza una ragione precisa, il Sorcio 
vedeva un coltello. Non prendeva nemmeno in 
considerazione l’ipotesi di una pistola. 

l'assassino stava per impadronirsi del portafogli quando, 
sentendo un passo strascicato, il suo, aveva dovuto in gran 
fretta accovacciarsi sul fondo dell’auto... 

A ripensarci, al vecchio vennero i sudori freddi. Tanto che 
arrivò a chiedersi se non avesse avvertito un respiro 
provenire dal sedile posteriore... 


E se, dopo che il Sorcio si era allontanato, l'assassino 
fosse passato sul sedile anteriore mettendosi al volante e 
avesse portato la macchina altrove, in un luogo più sicuro, 
per poi cercare il portafogli che non aveva visto cadere?... 

Ai tavolini dei caffè la gente beveva birra ghiacciata e il 
Sorcio si intrufolava tra le gambe dei clienti per raccogliere 
i mozziconi di sigaretta. Quando vedeva una faccia 
simpatica, dopo essersi assicurato che non ci fossero 
uniformi nei paraggi, attaccava con la solita commedia. 

«Mio principe, non avrebbe per caso due franchi per un 
mezzo litro di vino?». 

Il tutto accompagnato da una strizzatina d'occhi 
canagliesca: succedeva di rado che il tizio non ci cascasse. 

Alle otto ancora nessuna traccia di Lognon, ma un po’ più 
tardi, mentre si sedeva sul ciglio del marciapiede vicino al 
commissariato dell’Opéra per mangiare un boccone, il 
vecchio scorse il completo marrone dell’ispettore. Anche 
Lognon aveva senz'altro visto lui. Ma, contrariamente al 
solito, anziché cacciarlo via in malo modo, allungò il passo 
e girò la testa dall’altra parte come per non farsi 
riconoscere. 

Il Sorcio si mise a corrergli dietro, e non era un’impresa 
facile. A mano a mano che si avvicinava, l’altro accelerava 
il passo e il vecchio fu costretto a chiamarlo. 

«Psst!... Ispettore!... Aspetti, e che diamine!... Ho delle 
novità da riferirle...». 

Stavolta Lognon si bloccò di colpo, con un’espressione 
ingrugnata che gli faceva sembrare le sopracciglia più folte 
che mai. 

«Che cos'hai da dirmi?». 

«Niente...». 

«E allora?...». 

E accennò ad andarsene. 

«Aspetti, per la miseria!... Voglio dirle lo stesso una 
cosa... Ma deve darmi un attimo di tempo...». 


Non sapeva più come fare! Frano tutti e due fermi 
davanti all'ingresso delle comparse. Era una sera 
tranquilla, con il cielo rosa confetto. 

«Parla!» si spazientì Lognon. 

«A proposito della giovane signora...». 

Strizzatina d’occhi, espressione imbarazzata. 

«Ti ascolto». 

«Sa di chi sto parlando, vero?». 

«Aspetto che tu me lo dica». 

«Senta... Lei è più intelligente di me e non è giusto che ne 
approfitti... Facciamo uno scambio! Io gioco a carte 
scoperte... Mi dica qualcosa lei e anch’io le dirò 
qualcosa...». 

In quei momenti il Sorcio aveva uno sguardo infantile. E 
lo sapeva. Da quell’artista che era sfruttava la sua vecchia 
faccia rugosa. 

«Dimmi pure!...». 

«No! Sa bene che il Sorcio quel che promette mantiene... 
Se mi dà un’informazione, in cambio io gliene do un’altra 
che potrebbe avere una certa importanza...». 

«Vieni al commissariato...». 

«Preferisco parlare qui. E poi al commissariato mi 
sentirebbero i suoi colleghi, e allora non sarebbe più l’unico 
a potersene servire...». 

Vedeva che l’altro esitava, che la proposta lo allettava. 

«Che cosa sai?». 

«Glielo dirò se prima risponde alla mia domanda». 

«E fammi questa domanda». 

«Dove abita la giovane signora?». 

L'ispettore la prese molto sul serio, rimuginava, sbirciava 
il vecchio da sotto in su. 

«Quale giovane signora?». 

«Lo sa benissimo. Guardi che sono capace di trovarla 
anch’io. Solo che non ho a disposizione i mezzi che ha lei! 
Per esempio, scommetto che ha fatto il giro di tutti i 
fotografi che stampano quel genere di ritratti... Pensi 


quanto ci metterei io con le mie vecchie gambe!... Senza 
contare che lei può farsi aiutare dai colleghi...». 

Lognon guardava da un’altra parte, smanioso, nonostante 
tutto, di sapere. 

«Cos'hai da dirmi? Camminiamo. Stiamo dando 
nell’occhio...». 

«Vuole che faccia finta di chiederle l’elemosina?». 

Così fece, ma con una certa ansia nello sguardo. 

«Mio buon ispettore, abbia pietà di un pover'uomo che 
vuole ritrovare una bambina perduta...». 

«Di che stai parlando? È tua figlia?». 

«Non ho detto questo...». 

Guai a fare un passo falso! Il pesciolino aveva abboccato! 
Lognon era lì lì per cedere! 

«Un accattone come il Sorcio a volte può rendere grandi 
servigi... Sento che l’ha trovata... Non dica di no!... Lei è 
troppo onesto per negare! ». 

«Parla prima tu, allora». 

«Eh, no, non vale!... Ma le do la mia parola che le dirò 
qualcosa... Allora, dove abita?». 

«In avenue du Parc Montsouris». 

«Verso place Denfert o verso il parco?». 

«Dalle parti di rue Dareau... E adesso, parla! Perché 
tenevi nascosta quella fotografia nel cappello? Mercoledì 
sera, quando ti hanno perquisito al commissariato, non ce 
l'avevi... Come l'hai avuta?». 

«Lho trovata». 

Lognon lo guardò con durezza, lasciando intendere che 
non era il momento di scherzare. 

«Chi ha scritto un nome sul retro?». 

«Lo sa benissimo, dato che conosce la mia scrittura. Sono 
stato io!». 

«Perché?». 

«Perché avevo una matita...». 

«Vieni con me al commissariato!». 


Davanti alla porta dell’Opéra un piantone osservava la 
scenetta divertito, curioso di sapere quale fosse stavolta il 
motivo del battibecco tra il barbone e l'ispettore 
Scorbutico. Lognon se ne accorse e per poco non si stizziì. 

«Seguimi!». 

«Aspetti... Giuro che parlerò...». 

«Dove hai pescato quel nome?». 

«Archibald Landsburry?...» ripeté il Sorcio. 

«Dove l’hai pescato?». 

«Lho letto sulla targa di una macchina...». 

Faceva il buffone! Guadagnava tempo. 

«Dove?». 

«Di fronte alla Taverne Royale...». 

«E perché l’hai appuntato?». 

«Perché la persona che era nell’auto mi ha dato cinque 
franchi di mancia... Volevo pregare per lui». 

«Era un uomo?». 

«SÌ...». 

«Di mezza età?». 

«Sì... con i capelli brizzolati...». 

Il Sorcio cominciava a preoccuparsi. Perché l’ispettore si 
interessava tanto a un nome invece di occuparsi della 
giovane donna del ritratto? 

«Quando è successo?». 

«Ieri, verso le quattro...». 

Che Archibald Landsburry fosse l’uomo dell’auto, il morto 
di avenue Gabriel? 

«E la foto?». 

«Lho trovata...». 

«In strada, così, per caso?». 

«No! Per terra, in un bistrot di... rue Washington...». 

Ora il Sorcio era davvero spaventato. Non poteva più 
guadagnare tempo gigioneggiando, e Lognon parlò con 
durezza: 

«E adesso, sentiamo, cosa volevi dirmi...». 


Dal suo sguardo si capiva chiaramente che, se non fosse 
rimasto soddisfatto, le cose avrebbero potuto mettersi 
male. 

«Volevo dirle che l’altro ieri ho incontrato la signora del 
ritratto, sì, il 23 pomeriggio, al luna park...». 

«E poi?». 

«Niente... Era insieme a un bambino e a un signore...». 

«Lhai vista?». 

«SÌ». 

«Che aspetto aveva l’uomo?». 

Bisognava che dicesse qualcosa, per sapere. 

«... Biondo... biondissimo... bello in carne...». 

Quella risposta sembrò placare l'ispettore. Dunque non 
contrastava con le sue informazioni! Per scrupolo grugnì: 

«Che ci facevi al luna park?». 

«Sa com'è... A volte c'è da dare una mano per 
un'attrazione... Mi capita di battere la grancassa e, quando 
manca un musicista, persino di suonare il corno...». 

Sul viso di Lognon si scorgevano, come incisi nel legno, lo 
sforzo del ragionamento, il timore di essere imbrogliato e la 
volontà di avere ragione, di vincere la partita. 

«È tutto quel che sai?». 

«Che altro dovrei sapere?» ribatté il Sorcio ostentando un 
perfetto candore. 

«Ovviamente...» pareva dire l’altro. 

Eppure gli dispiaceva mollare la presa. Gli sembrava di 
non essere all'altezza del compito, che sarebbe bastato 
poco, una scintilla, per scoprire qualcosa che riusciva solo 
a intuire. 

«Che ci vuoi fare con quella foto?». 

«E lei?». 

«Non ti riguarda». 

«Nel mio caso, trattandosi di una questione sentimentale, 
è una cosa ancora più personale. Non vorrà proibirmi di 
innamorarmi...». 


«Ti ritroverò...» minacciò l’ispettore sul punto di 
andarsene. 

Ma si fermò di nuovo, facendo un ultimo tentativo. 

«Sei proprio deciso?». 

«A far che?». 

Inutile insistere. Meglio tornare a casa e rifletterci su. 

Il Sorcio andò a dormire al commissariato delle Halles, in 
modo da trovarsi già in direzione di avenue du Parc 
Montsouris. Era meno pulito rispetto all'Opéra e c’era 
odore di verdure marce. Lì non conosceva nessuno, ma 
ebbe la fortuna di imbattersi in un vecchio che divise con 
lui un pacchetto di caramelle. 

Prima di addormentarsi, il Sorcio aveva chiesto al vicino, 
intento a raschiarsi un callo con il temperino: 

«Conosci per caso un certo Archibald Landsburry?». 

«Mai sentito nominare» aveva risposto quello. 

Dopo aver letto il nome sul retro della foto, a Lognon era 
bastato consultare un elenco telefonico per convincersi di 
non essersi sbagliato: quel nome corrispondeva proprio 
all'’ambasciatore inglese a Parigi. C'era solo una 
discrepanza: sulla fotografia c’era scritto «Sir», mentre 
l'ambasciatore era un lord. 

Contro ogni aspettativa, trovare l'originale del ritratto era 
stato molto più facile. Nel pomeriggio, Lognon si era fatto 
sostituire da un collega del IX arrondissement e aveva fatto 
un salto al Casellario giudiziario al Quai des Orfèvres. 

Fra in preda all’agitazione, tanto più che il suo sogno, un 
tempo, era stato di far parte di quella sezione che, ai suoi 
occhi, rappresentava l'aristocrazia della polizia. 

Non chiese di vedere un alto funzionario ma un semplice 
fotografo, e si trovò, lassù, nel sottotetto, in presenza di un 
giovanotto magro, dalla faccia cosparsa di lentiggini. 

«Ispettore Lognon, del IX arrondissement... Mi scusi se la 
disturbo, perché non sono qui per motivi di servizio...». 

In fondo Lognon era timido, e soprattutto era consapevole 
della propria inferiorità. 


«Vorrei chiederle... Supponiamo che le consegnino questo 
ritratto e le chiedano di rintracciare l’originale...». 

«La donna?». 

«SÌ... Tanto per cominciare, esistono molti apparecchi in 
grado di fare fotografie uguali?...». 

«Ce n’erano molti fino a cinque o sei anni fa... Ora si 
usano apparecchi automatici...». 

«E quindi?». 

Già, e quindi? Da un tecnico non ci si aspetta forse una 
risposta risolutiva? 

«Converrebbe cominciare dallo schedario... Non si sa 
mal...». 

Tutto lì! Il fotografo non sapeva altro! 

«Se facesse il giro dei fotografi di Parigi...» disse senza 
convinzione. 

Se necessario, Lognon lo avrebbe fatto eccome! Magari 
per niente! Avrebbe approfittato delle ferie. Ma avrebbe 
scoperto che cosa nascondevano i modi misteriosi del 
Sorcio. 

Per ogni evenienza, chiese di parlare con un ispettore 
della Buoncostume, un collega, in sostanza, seppure un 
collega della Casa Madre. 

Gli fecero attraversare una sfilza di corridoi come a un 
visitatore qualunque. Attese in un’anticamera. Gli toccò 
mostrare la foto una decina di volte e alla fine gli 
consegnarono una scheda, insomma un fascicolo. 


«Lucile Boisvin, nata nel dipartimento di Seine-et-Marne, 
domestica tuttofare presso un fornaio di avenue des Ternes, 
arrestata una prima volta per prostituzione clandestina, 
il...». 


Arrestata due, tre volte, sette anni prima, all’età di 
diciotto anni. 

Lognon si rituffava nel suo elemento, ritrovava lo stile dei 
propri rapporti e, ad ogni buon conto, prese appunti. 


Lucile Boisvin si era riscattata in fretta e, pochi mesi più 
tardi, in seguito al rapporto di un ispettore che dichiarava 
che la donna si era stabilita in un appartamento di sua 
proprietà al 37 di avenue du Parc Montsouris e disponeva 
di mezzi di sussistenza regolari, aveva cessato di essere 
oggetto di sorveglianza speciale. 

In effetti aveva un amante, tale Leroy, un commesso 
viaggiatore svizzero, che provvedeva al suo mantenimento. 

Alle cinque, mentre gli agenti dell’ VIII arrondissement 
sorvegliavano gli andirivieni del Sorcio, Lognon suonava il 
campanello di un appartamento di avenue du Parc 
Montsouris. L'edificio dava sul marciapiede soleggiato 
dell’avenue e, appena entrato, l'ispettore fu abbagliato 
dalla luminosità dell’appartamento dai muri bianchi, le 
tende a colori vivaci, i mobili così lustri che sembravano 
appena usciti dal negozio. 

Sul balcone c’era un bambino di cinque anni intento a 
giocare. Lucile Boisvin, anche lei vestita di chiaro, non 
faceva più pensare alla ragazzina scapestrata del ritratto, 
né ai rapporti di polizia, ma piuttosto a una giovane 
mamma modello che sferruzzava una lana verde. 

Quando Lognon entrò senza dire una parola, scuro in 
volto, la donna trasalì e chiese: 

«Viene da parte di Edgard?». 

Poi, vedendo aggrottarsi le folte sopracciglia, si spaventò: 

«Non gli sarà successo qualcosa, spero...». 

«Non credo... Ho trovato questa foto nel quartiere... Mi 
premeva restituirgliela...». 

Lei non capiva! 

«Come sapeva che ero io?». 

Lognon si impappinò, spiegò che abitava in rue Dareau, 
che l’aveva vista altre volte e aveva pensato che tenesse a 
quella foto. 

Lei, sconcertata, si rigirava il cartoncino tra le dita. 

«Ammetta che è stato Edgard a dirglielo...». 


Lognon era sulle spine. Non era in missione ufficiale e 
aveva fretta di togliere il disturbo. 

«... Non ci capisco più nulla... Somiglia alla fotografia che 
si ostina a tenere in tasca... Mi dica... È sicuro che non gli 
sia successa una disgrazia?...». 

Il bambino li stava ascoltando. Lucile Boisvin era bruna, il 
piccolo invece aveva i capelli di un biondo platino e la 
carnagione lattea. 

«Perché non è venuto?» mormorò la donna quasi a se 
stessa. 

Quella visita l'aveva messa in agitazione. Non aveva 
invitato l'ispettore ad accomodarsi. C’era un bel tepore e 
Lognon pensò che gli sarebbe piaciuto abitare in un 
appartamento così luminoso, senza un oggetto fuori posto, 
senza un granello di polvere. Insomma, un appartamento 
che ricordava un po’ una clinica di lusso. 

«Aspettava il signor Leroy?» domandò senza un briciolo 
di tatto. 

«Allora lo conosce! Avanti, mi dica subito quello che deve 
dirmi...». 

«Le giuro... Ho trovato la foto... Ho chiesto al lattaio dove 
abitava...». 

«Ma come fa a sapere il nome del mio amante?». 

Diceva semplicemente «amante», senza falsi pudori, 
senza preoccuparsi del bambino. 

«La portinaia...». 

«AN!». 

Non gli credeva. Ma non sapeva che altro fare per 
convincerlo a parlare e lasciò che uscisse dalla porta 
camminando all'indietro. Restò ad ascoltare mentre 
scendeva i tre piani di scale senza prendere l'ascensore, 
poi posò la foto sul tavolo e la contemplò per un pezzo con 
aria preoccupata. 

A un certo punto, soprappensiero, la voltò, lesse il nome 
di Sir Archibald Landsburry sul retro e alzò le spalle come 
a dire: 


«Vedremo...». 
Non aveva mai sentito quel nome e non leggeva i giornali. 


3 
FRÉDÉRIC MÙLLER E DORA LUNGHERESE 


Furono, senza esagerare, due ore spaventose, ma di uno 
spavento privo di grandezza o di poesia, due ore in cui 
all’ansia iniziale un po’ alla volta era subentrato il panico, 
in quella vasta sala dove occorreva per forza rimanere 
impassibili sotto lo sguardo di sette o otto persone, le quali, 
al contrario, sembravano perfettamente a proprio agio. 

Più di una volta Lognon fu sul punto di alzarsi e farsi 
riconsegnare il cappello marrone dall’inserviente che glielo 
aveva preso, aumentando il suo disagio, giacché era 
abituato ad aspettare con il cappello sulle ginocchia. 

Appena entrato nell’ambasciata d'Inghilterra, se ne era 
subito pentito e guardava con invidia, attraverso le finestre, 
il fogliame che ondeggiava liberamente sui rami degli 
alberi. 

Ad ogni modo, aveva fatto male. Sbagliava a voler 
strafare, come non si stancava di ripetergli sua moglie. 

Ma provava il bisogno di fare chiarezza in quella losca 
faccenda della busta piena di dollari e voleva dimostrare al 
Sorcio che un ispettore di polizia non era necessariamente 
un imbecille. Che diamine! 

Stavolta, però, aveva esagerato! Presentare il suo 
biglietto da visita a Lord Archibald Landsburry, 
ambasciatore d'Inghilterra! Un cartoncino con stampato 
sopra «Ispettore della Polizia municipale»! 

Ogni tanto entrava nella sala d’attesa qualche altro 
visitatore: alcuni restavano in piedi, altri si sedevano, ma 
nessuno aveva aspettato più di venti minuti. 

Dopo un’ora, Lognon sudava dall’ansia. Tanto da 
convincersi che l’ambasciatore avesse telefonato al 


questore per lamentarsi di quella visita sconveniente. 

Alla fine lo avevano fatto entrare in uno studio sontuoso e 
un giovanotto manierato gli aveva indicato una sedia. 

«Lord Landsburry?» aveva balbettato Lognon, il quale più 
si sentiva a disagio più diventava scontroso. 

«Un suo segretario...». 

«Ma io ci terrei a vedere...». 

Non sarebbe stato in grado di dire cosa successe 
esattamente in seguito. Attraversò due uffici, oltrepassò 
una porta imbottita, si ritrovò in una stanza di una 
grandiosità inaudita e si tuffò verso una figura seduta, 
verso un monocolo. 

«Volevo soltanto chiedere a Sua Eccellenza se Lei... se 
Ella conosce questa persona...». 

E tirò fuori il ritratto di Lucile Boisvin del quale, già che 
c’era, aveva fatto fare cinque o sei copie. Fra l’unica cosa 
che aveva in mano. Doveva pur sfruttarla! 

La domanda lo stupì a tal punto che l’ambasciatore 
rimase a fissare un bel po’ la fotografia prima di restituirla 
all’ispettore. 

«Chi è?» chiese infine. 

«Nessuno... Non ha importanza... Dato che non la 
conosce...». 

Se ne andò senza prendere il cappello. Un inserviente 
dovette corrergli dietro per restituirglielo. Si sentiva 
umiliato, sminuito e indispettito allo stesso tempo, e per di 
più era preoccupato, giacché il suo biglietto da visita era 
rimasto sulla scrivania di Lord Landsburry, il quale, per 
scrupolo di coscienza, poteva benissimo far telefonare in 
Questura. 

Uscito dall’ambasciata, si dirigeva a tutta velocità verso il 
marciapiede di fronte quando scorse il vecchio Sorcio 
placidamente seduto su una panchina. 

Senza pensarci due volte, Lognon gli andò incontro con 
un piglio così deciso che l’altro alzò il braccio come per 
parare un colpo. 


«Che ci fai qui?». 

«Lo vede, no? Faccio uno spuntino! E lei? Racconti un po’, 
che cosa dice Archibald?». 

L'usciere gallonato davanti alla porta dell'ambasciata 
poteva vederli. Rendendosi conto che stava scivolando 
lungo la china delle imprudenze, Lognon divenne rabbioso. 

«Senti... Noi due dobbiamo parlare... Vuoi venire da me, 
stasera, verso le otto?... Abito al 29 di place...». 

«... Constantin-Pecqueur... Lo so!». 

Il Sorcio gli strizzò l'occhio, si allontanò strascicando il 
piede sinistro, chinandosi a raccogliere una cicca. 


Alle otto, quando suonarono alla porta di casa, Lognon 
fece segno alla moglie. Questa, afferrato il figlio per un 
braccio, si ritirò con lui in camera da letto e chiuse la porta. 
Nel frattempo, andando ad aprire, l'ispettore girò la 
manopola della radio che gracchiava a basso volume. 

La casa era pressoché in ordine. Avevano cenato 
appositamente un po’ prima del solito. Un quaderno del 
bambino e un libro di aritmetica erano aperti sul tavolo. 
Sulla credenza restava qualche prugna. 

Il Sorcio entrò con l’aria di non sapere esattamente che 
cosa lo aspettava. A scanso di equivoci, recitò la solita 
commediola e, dopo essersi guardato intorno, lanciò un 
breve fischio. 

«Guarda guarda! Niente male casa sua!». 

La cosa più spiacevole era la mancanza di spazio. La 
stanza era angusta. Si riusciva giusto a passare tra i mobili, 
ma un paralume arancione di pasta di vetro iridato creava 
una certa intimità. 

Lognon era in pantofole. 

«Siediti». 

Lo assalì una sensazione sgradevole, simile al panico che 
aveva provato all'ambasciata. L'ispettore cercava le parole, 


agitato all'idea di fare un passo falso e, soprattutto, di 
compromettere la situazione. 

Gli parve che anche il suo interlocutore fosse nervoso, 
addirittura trepidante, e che il suo sguardo avesse 
un’insolita fissità, ma sbagliava ad attribuire il turbamento 
del Sorcio al fatto che era la prima volta che metteva piede 
in casa di un ispettore di polizia. 

«Adesso parliamo un po’ seriamente, eh?» esclamò 
Lognon caricando la pipa, che fumava solo in casa. 

Fece uno sforzo per sorridere. 

«Giochiamo a carte scoperte, eh?...». 

Quando ripeteva in quel modo «eh?... eh?...» era segno 
che non era sicuro di sé. E stavolta continuava a ripeterlo 
all’infinito. 

«Carte in tavola, eh?...». 

Le mani del vecchio, appoggiate sulle ginocchia, 
tremavano, ma Lognon non poteva vederle, nascoste 
com'erano dal copritavolo a frange. 


Se il 24, il 25 e la mattina del 26 giugno i giornali non 
avevano accennato in alcun modo alla storia dell’auto e del 
morto, appena un’ora prima, su un giornale della sera, il 
Sorcio aveva letto: 


Allarmante scomparsa a Parigi di un finanziere svizzero 


«La polizia indaga sulla misteriosa scomparsa di un 
importante esponente dell’alta finanza, il signor Edgard 
Loém, di Basilea. 

«Loém, che regge le sorti di un gruppo finanziario noto 
con il nome di Gruppo di Basilea, soggiornava spesso nelle 
diverse capitali europee, in particolare a Parigi. 

«Qui affittava tutto l’anno una suite presso l'Hôtel de 
Castiglione, all'angolo di place Vendôme, dove risiede 
altresì il suo procuratore commerciale per la Francia, il 
signor Frédéric Müller. 


«Infine, dettaglio non trascurabile, durante i suoi 
soggiorni nella nostra capitale, Loém noleggiava, in 
un’autorimessa vicino all’Étoile, un'auto di lusso che era 
solito guidare personalmente. 

«A bordo di questa macchina, il 23 giugno, verso le otto 
di sera, ha lasciato place Vendòme, con ogni probabilità per 
recarsi a un ricevimento, dato che indossava il frac. 

«Da notare che Loém, conosciuto soltanto in certi 
ambienti finanziari, era un uomo estremamente riservato e 
la sua vita mondana si limitava al minimo indispensabile. 

«Dov’era diretto quella sera? Il procuratore Muller non 
ne era stato informato. Sta di fatto che l'indomani Loèém 
non è rientrato all’Hòtel de Castiglione. A distanza di tre 
giorni non si hanno ancora sue notizie. 

«Fino all'ultimo Muller ha creduto che, come era 
successo altre volte, il finanziere fosse partito per Bruxelles 
o Amsterdam senza avvertirlo. Ma le telefonate a vuoto ai 
vari domicili lasciano supporre che l'assenza di Loèm non 
sia volontaria. 

«La macchina a noleggio, che l’autorimessa ha rilevato di 
recente da un industriale di Seine-et-Oise, porta ancora la 
vecchia targa: YA-56713. È una berlina a sei posti di colore 
blu scuro. 

«Edgard Loém è un uomo di bassa statura, dai capelli 
chiarissimi; ha un leggero accento ed è piuttosto 
corpulento. 

«Stando a Muller, Loém normalmente non aveva con sé 
grosse somme di denaro. 

«Lindagine è stata affidata al commissario Lucas, della 
Polizia giudiziaria». 


Un'ora prima di leggere quella notizia il Sorcio avrebbe 
dato chissà cosa pur di porre fine a quell’incertezza e 
conoscere l’identità del suo cadavere. Gongolava all’idea 
del colloquio a casa dell'ispettore e zoppicava allegramente 
in direzione di Montmartre. 


Aveva letto il giornale dal tabaccaio di place de Clichy, e 
da quel momento cercava invano di trovare il bandolo della 
matassa. 

«Sigaretta?» offrì Lognon in tono burbero. 

«Non faccio complimenti...». 

Nella stanza accanto, la signora Lognon stava mettendo a 
letto il bambino. Al piano di sopra si sentiva qualcuno 
camminare. Lognon aspettò con calma che il suo viso 
assumesse la serietà voluta, e conferì una certa gravità al 
suo sguardo prima di posarlo sul barbone. 

«Vuoi giocare a carte scoperte, eh?». 

Sempre quell’«eh?» a tradirlo. 

«Senti... Tu mi conosci... Sai che non mollerò finché non 
avrò ottenuto quello che voglio sapere...». 

«SÌ, la conosco!» ammise il Sorcio. 

«Ci sono colleghi che al posto mio si comporterebbero 
diversamente». 

Il vecchio abbozzò un sorriso. Non temeva le minacce. 
Sapeva che il suo interlocutore alludeva alla possibilità di 
farlo arrestare per un reato qualsiasi, vero o presunto, di 
quelli che si possono sempre imputare a un barbone. 

La pipa era sporca e produceva uno sgradevole risucchio, 
ma Lognon doveva esserci abituato perché non ci badava. 

«E non ti prometto nemmeno che, se hai qualcosa sulla 
coscienza, farò in modo che tu non abbia grane. Non sono il 
tipo...». 

Verissimo. In fondo era un uomo retto. E in fondo in 
fondo, persino un brav’uomo. 

Ma voleva sapere! 

«Rispondi francamente! È la cosa migliore: ti 
conviene...». 

«Rispondere a chi?» replicò l’altro con aria ingenua. 

«A me!». 

«Chiedo scusa! Devo rispondere all’ispettore Lognon del 
IX arrondissement o al signor Lognon del 29 di place 
Constantin-Pecqueur? È questo che vorrei sapere...». 


C'era da aspettarselo! Aveva sbagliato a farlo venire a 
casa sua. 

«Rispondi a chi ti pare... Innanzitutto dimmi come hai 
conosciuto quella donna...». 

«Lucile Boisvin?» disse seraficamente il Sorcio. 

«Quindi la conosci!». 

«Come lei... Soltanto da poco... Ieri sera lei mi ha 
gentilmente informato che abita in avenue du Parc 
Montsouris... Stamattina ci sono andato e mi sono seduto 
sulla stessa panchina dov'era seduta lei mentre il bambino 
giocava nel parco...». 

«Le hai parlato?». 

«Non sulla panchina... Non sta bene rivolgere la parola a 
una signora per strada... Ho aspettato che rincasasse dopo 
aver fatto la spesa in avenue d’Orléans... Dove ha comprato 
due costolette di montone...». 

«Sei andato a casa sua?». 

«Per restituirle la fotografia, come lei!... Mi ha guardato 
angosciata e poi è andata a prendere un’altra foto identica 
posata sul caminetto. Non si raccapezzava...». 

«Che cosa ti ha detto?». 

«Mi ha chiesto se conoscevo il signor Leroy... Tremava 
tutta... A un certo punto ho temuto che scoppiasse in 
lacrime... Io le ho confessato apertamente di non aver mai 
sentito parlare del signor Leroy ma che c’era un nome 
scritto dietro la foto... Ha presente? Archibald...». 

«E poi?». 

«Nient'altro! Me ne sono andato... Appena uscito mi è 
venuta l’idea di cercare Archibald Landsburry sull’elenco 
telefonico e sono entrato in un bar tabacchi... Purtroppo io 
non ho libero accesso alle ambasciate... Che cosa le ha 
detto il nostro Archibald?». 

«Niente». 

Lognon aveva risposto senza pensarci. Si corresse. 

«Non ti riguarda». 


«Lo vede com'è, lei? Io le dico tutto, francamente, senza 
nascondere niente... Senta un po’, fa un caldo maledetto 
qui dentro...». 

E si asciugò la fronte con la manica. Quindi si alzò. 

«Visto che non abbiamo più niente da dirci...». 

«Mosselbach!» esclamò Lognon usando quel nome per la 
prima volta. 

«Che c’'è?». 

«Dimmi la verità! ...». 

«Quale verità?». 

«La storia dei dollari e della fotografia...». 

«Devo ricominciare da capo? Ecco! Era mercoledì ed ero 
andato a mangiare la minestra sulla chiatta dell’ Esercito 
della Salvezza, visto che il mercoledì è il mio turno. Pioveva 
e...». 

«Non ti ho chiesto questo». 

Il vecchio mentiva! Lognon ne era certo. Ne aveva avuto 
sentore fin dal primo giorno, dal momento in cui il Sorcio 
aveva fatto il suo numero al commissariato dell’Opéra. 
Tutte quelle precisazioni di tempo e luogo, il portiere del 
Maxim, Léa e la storia dei quattro franchi per il taxi!... 

«Se preferisce, posso inventare... In questo sono un 
artista. Mettiamo che abbia rubato le banconote a un 
cliente ubriaco...». 

«Basta così!». 

Meglio non insistere. Lognon sarebbe stato capace di 
commettere qualche sciocchezza. Si diresse verso la porta 
e la aprì. 

«Staremo a vedere» disse in tono minaccioso. 

«Se è per questo che mi ha invitato!... Ad ogni modo, 
arrivederci... Se ha ancora bisogno di me, mi può trovare al 
commissariato da mezzanotte in poi...». 

Il Sorcio scese i quattro piani di scale borbottando: 

«Loém... Loém... Si chiamava Loém...». 

E allora? A pensarci bene che cosa gliene importava? 


L'indomani, a mezzogiorno, quando uscì dall’ufficio del 
commissario di divisione Lognon non aveva più pesi sulla 
coscienza. Meglio così! Del resto, il commissario lo aveva 
ascoltato senza troppo interesse, ripetendo «ehm... ehm...» 
diverse volte per poi dichiarare: 

«Me lo metta per iscritto... Comunicherò il rapporto per 
ogni evenienza... Ma dal momento che non è stata sporta 
denuncia...». 

Lognon cercò di scrivere il rapporto in ufficio, si arenò 
quattro o cinque volte dopo poche righe e alla fine si portò 
il lavoro a casa. 

Era difficile come non mai! A voce riusciva, bene o male, 
a giustificare i suoi sospetti, o per lo meno a renderli 
plausibili. Per iscritto, le sue affermazioni assumevano un 
tono farneticante. 


«... è evidente che l'atteggiamento del Sorcio, che 
conosco da una decina di anni... 

«... balza agli occhi che il fatto di nascondere la foto nella 
fodera del cappello... 

«... a rigor di logica, se il 23 giugno qualcuno avesse 
effettivamente smarrito una somma di oltre 
centociquantamila franchi, a quest'ora si sarebbe già fatto 
VIVO...». 


Lesse il rapporto alla moglie, che stava poco bene e 
ascoltò distrattamente. 

«Che ne pensi?». 

«Penso che non dovresti far venire in casa gente simile... 
Non si sa mal! ». 

Non appena ebbe posato il rapporto sulla scrivania del 
commissario di divisione, Lognon si sentì comunque 
sollevato. Per distrarsi un po’, quella sera avrebbe fatto un 
giro più approfondito, perlustrando gli angoli più reconditi 
del suo quartiere, e per essere sicuro di sfuggire alla 
tentazione giurò a se stesso di evitare il Sorcio. 


Colpo di scena nel caso del finanziere svizzero 
Una giovane ungherese accusa Frédéric Muller 
dell'omicidio del suo superiore 


«Nell'edizione di ieri sera abbiamo riferito della 
scomparsa, avvenuta il 23 giugno, del finanziere svizzero 
Edgard Loém, il quale era uscito dall’Hòtel de Castiglione 
verso le otto per recarsi a un ricevimento. Ricordiamo che è 
stato Frédéric Miller, il procuratore commerciale per la 
Francia dello scomparso, a dare per primo l’allarme. 

«Questa mattina il commissario Lucas della Polizia 
giudiziaria si è recato all’Hòtel de Castiglione per 
raccogliere le informazioni necessarie alle indagini. 

«Benché situato all'angolo tra l'omonima via e place 
Vendôme, l’Hòtel de Castiglione non è un albergo dal lusso 
appariscente. Si entra da una semplice porta girevole 
collocata tra la vetrina di un pellicciaio e quella di un noto 
gallerista. 

«L'atmosfera è austera e un po’ vecchiotta. Una scala con 
torciere di bronzo e una guida rossa conduce al piano 
nobile, dove si trovano i saloni e la direzione. 

«La clientela è composta soprattutto da habitué, in 
particolare uomini d’affari stranieri che a un lusso 
chiassoso preferiscono la tranquillità. 

«Il maître, che lavora lì da quarant'anni, ci ha fornito un 
vivido ritratto di Edgard Loém, la persona più modesta e 
discreta del mondo, come ha detto lui. 

«E ha aggiunto: 

«“Chi non lo conosceva poteva scambiarlo per un 
semplice cassiere o un impiegato di banca. Vestiva quasi 
sempre di grigio, il suo colore favorito. Dato che occupava 
sempre la stessa suite, aveva fatto tappezzare di grigio 
anche quella...”. 

«Non aveva un ufficio. Ce n’era uno, invece, nella suite 
del signor Müller, comunicante con la sua. In teoria Loém 
non c’era per nessuno e non rispondeva al telefono. 


«Ricevere le visite era compito del signor Muller, che a 
volte lasciava solo un cliente per andare un istante nella 
stanza accanto a consultare il suo superiore. 

«A una nostra domanda un po’ indiscreta, il maître ha 
esclamato: 

«“Donne, lui? Mai, nemmeno per idea! Né donne né alcol 
né tabacco...”. 

«Infine, a completare il ritratto del misterioso scomparso, 
la seguente precisazione: 

«“No! Non si può dire che si ammazzasse di lavoro. Tutti i 
fascicoli sono in una cassaforte nella suite del signor 
Muller. In compenso, dedicava intere ore alla sua collezione 
di francobolli”. 

«Veniamo ora al colpo di scena di stamattina. Il 
commissario Lucas, la cui discrezione è nota, si era 
trattenuto per quasi un'ora a tu per tu con il signor Muller 
senza che nulla trapelasse di quel colloquio. 

«Mi trovavo, insieme a pochi altri giornalisti, nella hall 
dell'albergo, quando dall’ascensore è uscita una giovane 
donna vestita con rara eleganza. 

«Ha immediatamente attirato su di sé gli sguardi di tutti, 
sia per il tailleur di seta chiara e i capelli color mogano sia 
per il suo stato di estrema agitazione. Posso affermare con 
certezza che ha capito subito che eravamo esponenti della 
stampa, perché si è diretta verso di noi senza la minima 
esitazione. 

«“È ancora là dentro?” ha chiesto indicando la porta di 
Muller. 

«Poi, senza aspettare la risposta, ha chiamato il maître 
che stava passando di là. 

«“Germain! Mi porti subito un cocktail...”. 

«“Un Rose, Miss Dora?”. 

«Romena? Ungherese? Abbiamo discusso un po’ 
sottovoce tra di noi per tentare di individuare la 
provenienza del suo accento. Nel frattempo la donna 
passeggiava su e giù per la hall, pestando nervosamente i 


tacchi alti sul tappeto rosso. Poi ha buttato giù d’un fiato il 
bicchiere che Germain le aveva servito su un vassoio. 

«Ho anche notato che il direttore e il responsabile della 
reception sembravano preoccupati dell’agitazione della 
donna e parlottavano tra loro. 

«In quell’istante si è aperta la porta. Per primo è uscito il 
commissario, seguito da un tipo mingherlino, pettinato con 
la riga in mezzo. 

«Il simpatico commissario Lucas non ha fatto in tempo a 
stringere la mano che Müller gli tendeva, che già la donna 
si era intromessa dichiarando in tono perentorio: 

«“É stato lui a uccidere Edgard!”. 

«Immaginate il subbuglio! Miss Dora, tuttavia, ha 
continuato con eccitazione febbrile, infarcendo il discorso 
di parole straniere: 

«“No, non sono pazza, come lui cercherà di farle 
credere!...” (il commissario aveva mosso un passo verso il 
salottino e la donna aveva preso a urlare ancora più forte). 
“Che i signori della stampa sentano tutto... Le dico che è 
stato Muller a uccidere Edgard Loém... Di sicuro ha 
affermato di non averlo più rivisto dopo le otto di sera del 
23 giugno... Io invece dichiaro che sono andati via insieme 
in macchina... 

«“Il maître potrà confermare che in mattinata avevano 
avuto una lunga discussione e che, contrariamente alle sue 
abitudini, Loém aveva alzato la voce...”. 

«A quel punto, il commissario è riuscito a farla entrare 
nel salottino e a chiudere la porta. Deve aver telefonato alla 
Polizia giudiziaria perché mezz’ora dopo è arrivato un 
giudice istruttore, seguito dal cancelliere, e la porta si è 
richiusa alle loro spalle. 

«È quindi stato fatto entrare Germain. Il maître si è 
fermato solo alcuni minuti e si è rifiutato di rilasciare 
dichiarazioni alla stampa, senza smentire né confermare la 
presunta discussione tra il finanziere e il suo procuratore. 


«Pur non potendo rivelare la fonte delle nostre 
informazioni, siamo in grado di affermare che Miss Dora, 
una giovane ungherese appartenente a una stimata 
famiglia di giuristi di Budapest (motivo che ci induce a 
tacere il cognome), è domiciliata da più di un anno all’Hòtel 
de Castiglione e intratteneva frequenti rapporti con 
Frédéric Muller. 

«Nonostante la discrezione del personale di questo 
tempio del silenzio, crediamo di poter azzardare l’ipotesi 
che fosse la sua amante e sappiamo, tra l’altro, che Muller 
provvedeva a pagare i conti dei suoi fornitori. 

«Per quanto riguarda gli esiti del colloquio, dobbiamo 
limitarci alle supposizioni, dato che a mezzogiorno il 
commissario Lucas e il giudice istruttore si sono allontanati 
in taxi rifiutandosi di rilasciare dichiarazioni. 

«Miss Dora ha attraversato la hall di corsa e, senza 
prendere l'ascensore, è salita a chiudersi nella propria 
suite. Mùller non è stato arrestato, ma pare che gli sia stato 
ingiunto di tenersi a disposizione della giustizia. Ad ogni 
modo, passando davanti all'albergo nelle prime ore del 
pomeriggio, abbiamo notato la presenza discreta di un 
ispettore della Polizia giudiziaria». 


«E tu che ci fai qui?». 

«Lo vede, agente. Non faccio proprio niente. E lei?». 

«Cerca di toglierti dai piedi...». 

Il Sorcio alzò le spalle con l’aria dell’uomo incompreso. 
Mai gli si sarebbero rivolti con un tono simile nell’ VIII e nel 
IX arrondissement. E, soprattutto, mai gli avrebbero fatto 
una domanda così assurda. 

Ma, per l'appunto, place Vendôme è nel I arrondissement, 
e il Sorcio, famoso tra l'Étoile e l’Opéra, fuori dal suo feudo 
non era che un anonimo barbone. 

Fra sabato? Probabile, data la quantità di pullman 
turistici. Davanti alla colonna Vendôme se ne fermarono tre 


in un'ora, stipati di inglesi che avevano acquistato un 
biglietto per un tour di Parigi nel fine settimana. 

Un sole che spaccava le pietre! Del resto i giornali 
pubblicavano foto di gente in costume da bagno sulle rive 
della Senna, come fosse in spiaggia, sotto il titolo: Parigi 
soffocata dall’afa. 

Di Lognon nemmeno l'ombra! Neppure il giorno prima, se 
è per questo. E dire che il Sorcio era andato apposta a 
dormire all'Opéra. Non incontrare l'ispettore Scorbutico 
era allarmante quanto vederlo troppo spesso. 

Edgard Loém... Muller... Miss Dora... Il Sorcio sapeva il 
pezzo a memoria. Aveva letto anche gli articoli degli altri 
giornali, e in confronto quello era di gran lunga il migliore. 

Soprattutto gli sarebbe piaciuto vedere quel Muller con la 
riga in mezzo, ma Muller non usciva, e adesso, oltre a un 
ispettore della Polizia giudiziaria, c'erano due fotografi che 
andavano su e giù per rue de Castiglione, fingendo di 
interessarsi ora alle pellicce, ora ai quadri della galleria 
all'angolo. 

Ad ogni modo, uno dei pullman fruttò tre franchi al 
Sorcio, oltre a qualche penny. A un certo punto, però, 
dovette allontanarsi, perché l’agente che aveva tenuto 
d'occhio le sue manovre a distanza stava arrivando di gran 
carriera. 

Se solo fosse stato al posto di uno di loro! 

Al posto di Lognon, che era potuto entrare all'ambasciata 
d'Inghilterra e aveva visto da vicino il famoso Archibald! Al 
posto del commissario Lucas, che aveva interrogato Muller 
e Miss Dora, e probabilmente aveva frugato tra le carte del 
finanziere! O anche al posto dei giornalisti, che potevano 
entrare all’Hòtel de Castiglione e fare domande al 
personale... 

Lui non poteva nemmeno andare a ritirare, per le sue 
piccole spese, un po’ di soldi dal portafogli che, in quel 
momento, veniva scarrozzato verso l’ippodromo di Autell, 
infilato tra lo schienale e il sedile di un autobus! 


Non poteva, senza correre un grosso rischio, andare a 
prendere da quel portafogli la busta che aveva commesso 
l'errore di non esaminare con maggiore attenzione! 

... Sir Archibald Landsburry... 

Che cosa c’entrava quello là nella faccenda? E perché Sir 
anziché Lord? E perché il cadavere era a due passi 
dall’ambasciata d’Inghilterra? 

Quando vide per la quarta volta il poliziotto che lo teneva 
d'occhio venirgli incontro a gran passi, il vecchio ritenne 
più opportuno togliersi dai piedi. Era estenuante non avere 
un attimo di tranquillità. Gli venne quasi voglia di piantare 
tutto, visto che in ogni caso, di lì a un anno, avrebbe 
incassato i centocinquantamila franchi (a meno di un 
tracollo del dollaro) e si sarebbe potuto comprare la sua 
canonica abbandonata! 

Sennonché, invece di andare a godersi il fresco all'ombra, 
su uno dei lungosenna, attraversò il Pont des Arts e, un 
quarto d’ora dopo, boulevard Saint-Germain. 

Trascinava sempre la gamba sinistra. Non camminava 
veloce, ma, poiché non si fermava mai, ne faceva di strada. 

Quando giunse a place Denfert aveva ancora un pensiero 
fisso: i tre biglietti del luna park e un nome che aveva 
sentito la mattina quando si era seduto sulla panchina di 
Parc Montsouris accanto a Lucile Boisvin. 

Il bambino si era allontanato un po’, scomparendo dietro 
un cespuglio. La madre lo aveva chiamato con un tono di 
voce tranquillo, senza smettere di lavorare ai ferri la lana 
verde, e senza nemmeno guardarsi intorno, come una 
chioccia abituata a richiamare la prole: 

«Edgard!...». 

Lì per lì il vecchio non ci aveva fatto caso. Ma dopo che, 
leggendo il giornale, aveva saputo che anche Loém si 
chiamava Edgard... 

Di sicuro anche Lognon sapeva che il bambino si 
chiamava Edgard. Lognon leggeva i giornali... 

Bisognava scoprire l’inghippo! Il vero inghippo! 


Nonostante tutte le precauzioni prese, era proprio una 
bella scalogna che... 

Il vecchio percorreva il lato all'ombra di avenue du Parc 
Montsouris. Aveva voglia di farsi un goccetto, ma non osava 
per paura di imbattersi, da un momento all’altro, in Lognon 
e trovarsi a mal partito. 

Restava il fatto che, anche a prescindere da Lognon, se 
lui, il Sorcio, non escogitava qualcosa... 

D'accordo, i giornali del pomeriggio non avevano ancora 
pubblicato la fotografia di Loém. Ma l'avrebbero fatto 
l'indomani! Pubblicavano sempre le foto delle persone 
scomparse, soprattutto in frangenti così misteriosi, 
soprattutto trattandosi di un finanziere... 

Lucile Boisvin avrebbe riconosciuto Leroy, il commesso 
viaggiatore, che altri non era che quel mattacchione di 
Loém... 

E allora... 

Allora, nonostante tutti i suoi accorgimenti, era fritto! 
Ecco quel che pensava! Ecco perché non si concedeva 
nemmeno un pernod, nemmeno un bicchiere di rosso. 

Una settimana prima se ne sarebbe infischiato. Ma 
quando uno è, per così dire, proprietario di una canonica 
abbandonata nel proprio paesino, a Bischwiller-sur-Moder, 
dove un mucchio di gente lo avrebbe riconosciuto e 
sarebbe diventato qualcuno... 


4 
LA CONTABILITÀ SPICCIOLA DI UN GRANDE 
FINANZIERE 


Domenica 27 giugno, alle cinque del pomeriggio, il 
commissario Lucas spalancò di colpo la porta della suite di 
Edgard Loém con un’irruenza che tradiva la sua irritazione. 
Abbracciò con uno sguardo la parte della hall occupata dai 
giornalisti e, mentre le risate si spegnevano su tutte le 
labbra, pronunciò la fatidica frase: 

«Mi sembra che lorsignori dimentichino che 
probabilmente in questa storia c’è un morto!...». 

Mentre parlava, il suo sguardo si era infine posato sul 
vecchio Sorcio intento a gigioneggiare in mezzo al gruppo e 
che, per un istante, parve voler sprofondare, farsi piccolo 
piccolo, scomparire nella folla anonima. 

Sempre con la mano sulla maniglia della porta dietro la 
quale si intravedeva il salottino del finanziere, il 
commissario fece dapprima il gesto di rientrare, poi chiamò 
con un cenno del capo l’ispettore che aveva lasciato nella 
hall. 

Gli disse qualcosa sottovoce indicando il vecchio barbone. 
Sulle labbra gli si leggeva: 

«Che cosa vuole quello là?». 

E l'ispettore rispose: 

«È un tipo strano, dice di avere una dichiarazione da 
farle...». 

Il Sorcio non si perdeva un gesto, un'espressione del viso 
dei due uomini. 

«D'accordo! Lo sentirò tra poco...» disse Lucas rientrando 
nella suite e chiudendo la porta. 


Un attimo dopo, come scolari appena il maestro è uscito, i 
giornalisti circondarono il Sorcio, il quale, quasi fosse un 
pupazzo azionato da un pulsante, ridiventò il personaggio 
funambolico che li aveva divertiti per una mezz'ora, tanto 
da provocare l'intervento del commissario. 

«Dài, continua la storia dell’ispettore Scorbutico...». 

Con grande disappunto del direttore dell’Hòtel de 
Castiglione, alcuni fotografi salirono sui divani per 
immortalare il barbone. 


Quella domenica mattina era successo esattamente quello 
che aveva previsto il Sorcio. Mentre la maggior parte dei 
parigini partiva per la campagna e le strade assumevano il 
placido aspetto domenicale, Lucile Boisvin aveva trovato, 
come al solito, davanti alla porta il giornale posato sulla 
bottiglia del latte. A quell’ora l'appartamento era così pieno 
di sole che sembrava di essere immersi in un pulviscolo 
dorato che sfumava i contorni degli oggetti. 

Il bambino beveva una tazza di cioccolata con il tovagliolo 
annodato intorno al collo e le gambette che non toccavano 
terra. 

Il giornale avrebbe potuto rimanere abbandonato su un 
tavolo fino a mezzogiorno, forse anche tutta la giornata. Per 
puro caso, invece, Lucile Boisvin lo aprì, soffocò un grido, si 
voltò verso il bambino che non si era accorto di niente, e 
corse in camera da letto per osservare più da vicino la 
fotografia che campeggiava in prima pagina. 

«Il finanziere Edgard Loém, misteriosamente 
scomparso». 

Avevano trovato da dare alla stampa solo un ritratto di 
dieci anni prima. All'epoca Loëm portava ancora lunghi 
baffi biondi che gli conferivano l’aspetto di uno appena 
uscito dall’Esposizione Universale. 

Lucile Boisvin riconobbe ugualmente il suo amante, 
Leroy. Dieci minuti dopo, già vestita, finiva di vestire il 


bambino e lo portava dalla portinaia, pregandola di badare 
a lui fino al suo ritorno. 

Per la prima volta in tanti anni, alle dieci l'appartamento 
era ancora in disordine e, entrando dalle finestre rimaste 
aperte, la brezza gonfiava le tende come palloni. 


Il commissario Lucas era ancora a casa quando l’ispettore 
di servizio al Quai des Orfèvres gli telefonò per 
comunicargli la notizia. Al suo arrivo in ufficio, alle dieci e 
mezzo, trovò nei corridoi della Polizia giudiziaria cinque o 
sei giornalisti. 

A mezzogiorno un quotidiano pubblicava la fotografia 
della giovane donna con questo trafiletto: 


«La signorina Lucile Boisvin riconosce ufficialmente il 
finanziere svizzero. L'uomo era il suo amante, ma con lei si 
spacciava per commesso viaggiatore. 

«Oggi pomeriggio il commissario Lucas accompagnerà la 
signorina all’Hòtel de Castiglione per vedere se riconosce 
qualche capo di vestiario dello scomparso. 

«Il signor Muller è tuttora nella sua suite. Ieri sera ha 
ricevuto uno dei più noti avvocati di Parigi, il quale, però, 
ha rifiutato di rilasciare dichiarazioni. 

«Miss Dora, protagonista della scenata di ieri mattina, si 
sottrae alle visite a causa di un’indisposizione». 


Il Sorcio aveva dormito al commissariato dell’Opéra. Dato 
che Lognon non si era fatto vivo, aveva chiesto a muso duro 
notizie dell'ispettore al brigadiere, il quale gli aveva detto 
la verità: 

«È andato in ferie... Partirà probabilmente domani o 
dopodomani per il Cantal, dove passa le vacanze ogni 
anno...». 


Per tutta la mattina, il Sorcio non aveva fatto altro che 
battere le chiese tra la Madeleine e Saint-Philippe-de- 
Roule. Aveva una vaga intenzione di andare all’ippodromo, 
nel pomeriggio, prendere il suo autobus e senza dare 
nell'occhio assicurarsi che il portafogli fosse ancora dove 
l'aveva lasciato. Ma aveva cambiato idea dopo aver visto in 
un'edicola il giornale di mezzogiorno. 

Non avrebbe saputo dire che cosa avesse fatto fino alle 
tre del pomeriggio. Aveva camminato per le strade torride e 
deserte, immerso nei suoi pensieri, o meglio, cercando 
invano di farsi venire un'ispirazione. 

Lui, che non aveva mai posseduto nulla, si scopriva a un 
tratto l’animo dell’avaro. Si riteneva il legittimo 
proprietario di quel tesoro depositato agli Oggetti smarriti. 
Era roba sua, sua proprietà, e l’idea che fosse in pericolo lo 
sconvolgeva al punto che il poveretto parlava da solo, 
strascicando la gamba lungo i marciapiedi. 

Arrivò persino a pronunciare frasi inaudite del tipo: 

«... Non ci sarebbe più giustizia...». 

Con il passare delle ore scrutava gli agenti per capire se 
avessero ricevuto istruzioni a suo riguardo. 

Lucile Boisvin aveva di sicuro riferito al commissario 
della sua visita e di quella di Lognon. 

Sogghignò al pensiero che, se ancora non era partito, 
Lognon non sarebbe andato in vacanza tanto presto. Fu lì lì 
per dirigersi verso place Constantin-Pecqueur ma era 
troppo distante, cosicché, alle tre, arrivava in place 
Vendôme. Dopo aver ciondolato per un quarto d’ora intorno 
all'albergo si decise a spingere la porta girevole. 

La prima scaramuccia la ebbe con il portiere, che voleva 
buttarlo fuori. 

«Devo parlare con il commissario...» dichiarò. «Ho una 
cosa importante da dirgli...». 

Ripeté la stessa cosa all’ispettore sopraggiunto per via 
del trambusto, e questi lo fece salire al primo piano, dove 
c'erano i giornalisti ad aspettare nella hall. 


Il Sorcio se la faceva sotto dalla paura. Proprio per questo 
ricominciò per l'ennesima volta a fare il buffone davanti a 
un pubblico compiacente, al quale le sue chiacchiere 
fornivano materiale per un pezzo di colore. 

«Innanzitutto lasciate che vi spieghi perché abito un po’ 
all'Opéra e un po’ al Grand Palais...». 

Uno scroscio di risate! 

«Nel seminterrato, naturalmente. Cioè, in guardina... 
Conosco da anni quello che si potrebbe definire un mio 
nemico intimo, l'ispettore Lognon, che ho soprannominato 
l'ispettore Scorbutico... Mercoledì... No, giovedì, in un bar 
di rue Washington - frequento solo i quartieri alti, io! - ho 
trovato la fotografia di una donna e me ne sono subito 
innamorato...». 

Si agitava, gesticolava, con la fronte madida di sudore, 
senza mai perdere di vista la porta dietro la quale c’erano il 
commissario Lucas e Lucile Boisvin. 

Fu in quel momento, al culmine dell’ilarità generale, che 
quella porta si aprì e si sentì risuonare: 

«Mi sembra che lorsignori dimentichino che 
probabilmente in questa storia c'è un morto!...». 

Le penne si misero al lavoro. La frase venne trascritta 
parola per parola e tutti i giornalisti sottolinearono quel 
probabilmente, che era bastato a raggelare il sorriso al 
Sorcio. 

Che cosa stava succedendo? Il vecchio tremava, e cercava 
di rincuorarsi dicendosi che quel tale era morto stecchito e 
che lui non poteva aver preso un simile granchio. 

La sua immaginazione galoppava. Che cosa sarebbe 
successo se, di lì a poco, quando lo avrebbero fatto entrare 
nel salotto, si fosse trovato di fronte all'uomo dell’auto, vivo 
e vegeto, e questi, dopo averlo scrutato e riconosciuto, 
avesse detto: 

«È lui!...». 

«Continua, vecchio!...» lo incalzavano i giornalisti. 
«Abbassa la voce». 


Aveva perso il filo, si passò una mano sulla fronte. 

«Dov’ero rimasto?». 

«All’ispettore Scorbutico...». 

Con uno sforzo riprese il discorso, ma con sempre meno 
convinzione. Faceva una fatica tremenda a staccare lo 
sguardo da quella porta. 


«Non si è mai chiesta perché il suo amico restava a casa 
con lei solo due o tre giorni al mese?». 

«Mi aveva detto che faceva la provincia...». 

«E a lei bastava come spiegazione?». 

Il commissario Lucas le rivolgeva le domande con 
benevolenza, sempre dando l'impressione di non attribuirvi 
un'eccessiva importanza! Nel salotto grigio, era seduto 
dietro un grande tavolo stile Impero, da dove dominava la 
prospettiva di place Vendôme e di rue de la Paix. 

Lucile Boisvin, invece, invitata ad accomodarsi, stava 
seduta sull’estremo bordo di una poltrona. In 
quell’ambiente sembrava molto più popolana che 
nell’appartamento di avenue du Parc Montsouris. L'abito 
blu scuro aveva un'aria striminzita e lei, suo malgrado, 
l'atteggiamento umile di una postulante. 

«Le chiedo se questa spiegazione le bastava, se non ha 
mai avuto dei sospetti». 

«No!» rispose scuotendo la testa. «Pensavo 
semplicemente che avesse una moglie da qualche parte. 
Una volta mi aveva detto che i protestanti non portano la 
fede... Però avrei dovuto capire che non era quello che 
diceva di essere...». 

«Perché?». 

«Non saprei... Ecco! Avevo notato che gli piaceva portare 
me e il bambino in posti non particolarmente eleganti... Del 
resto, credo che lo facesse di proposito... Sceglieva sempre 
i cinema di quartiere... Andavamo spesso al luna park, al 


Jardin des Plantes e a quasi tutte le mostre a porte de 
Versailles...». 

«E le sembrava strano?». 

«Non dico questo, no! Non so come spiegarlo. Allora non 
ci facevo caso, ma da stamattina mi tornano in mente certi 
particolari. Come dire? Ci provava gusto a fare tutte queste 
cose, ma non in modo naturale. Capisce? Invece gli piaceva 
togliersi la giacca appena rientravamo, infilarsi le pantofole 
e, in maniche di camicia, dedicarsi a qualche lavoretto di 
casa: piantava chiodi, cambiava la guarnizione al rubinetto, 
smontava il grammofono... Insisteva perché mangiassimo in 
cucina, diceva che era più intimo...». 

Ogni tanto le si gonfiavano le palpebre, e Lucas aspettava 
in silenzio. Lei tirava su con il naso, si asciugava gli occhi e 
riprendeva: 

«Era l’uomo più buono del mondo... Adesso capisco che si 
comportava così per non umiliarmi, per mettersi al mio 
livello... L'argomento soldi saltava fuori spesso... Io non 
volevo che spendesse troppo... Gli dicevo, chessò, che in 
métro in seconda classe si viaggia altrettanto velocemente 
che in prima... Allora lui mi guardava intenerito... Ecco, 
questo avrebbe dovuto insospettirmi!...». 

«Quanto le passava al mese?». 

«Non c’era una somma fissa. Ho un conto aperto da ogni 
fornitore, e segno tutto su un taccuino. Quando arrivava, 
prendeva tutti i taccuini... Lo vedo ancora, in maniche di 
camicia, intento a fare i conti in sala da pranzo e depositare 
su ciascun taccuino la somma necessaria... Compreso 
l'affitto, gli costavo meno di duemila franchi al mese... Mi 
confeziono abiti e cappelli da sola... Fino all'anno scorso 
cucivo anche i vestiti per il bambino... Quando penso che 
ho tanto insistito perché gli aprisse un libretto di 
risparmio!...». 

«E l’ha fatto?». 

«Sì... Una volta, ho avuto anche paura che si 
arrabbiasse... Versava cento franchi al mese sul libretto... 


Di nascosto, facendo un po’ di cresta sulle piccole spese, 
ogni tanto riuscivo a depositare qualcosa anch’io... Una 
mattina ha fatto il conto... Credevo che sarebbe andato su 
tutte le furie... Invece ha sorriso!». 

Non piangeva. Ma aveva le lacrime agli occhi, le guance 
accaldate. 

«Perdoni la domanda, ma era la passione a legarlo a lei?». 

La donna capì al volo l’insinuazione del commissario. Il 
suo sorriso fu eloquente. 

«Ma no, che cosa va mai a pensare! Era l’uomo meno 
vizioso del mondo...». 

Allora fu il commissario a sorridere per quella parola che 
tradiva all'improvviso il passato della giovane donna. 

«Sa perfettamente che cosa facevo quando mi ha 
conosciuta. È stato dalle parti della Gare Saint-Lazare, una 
sera, verso le dieci. Io ero seduta in una brasserie e lui 
beveva una birra al tavolo vicino. Ho attaccato bottone, 
proponendogli di offrirmi la cena... 

«Può anche non credermi, ma è rimasto tre settimane 
senza toccarmi. Per prima cosa ha voluto che andassi via 
dall'albergo, ed è stato allora che mi ha trovato 
quell’appartamento...». 

«Loém non riceveva mai lettere a casa?». 

La donna scosse la testa. 

«E visite? Non le parlava mai dei suoi amici, della sua 
famiglia?». 

«Soltanto del padre, morto due anni fa. Da quello che mi 
diceva, un protestante molto rigido... Credo che lo 
temesse...». 

«Poco fa mi ha detto di averlo visto per l’ultima volta 
mercoledì, alle cinque del pomeriggio, e che doveva tornare 
giovedì in giornata...». 

«Sì, me l’aveva promesso! Eravamo andati al luna park 
con il bambino. Ci ha lasciati all'entrata del métro di porte 
Maillot...». 

«Non ha detto dove andava?». 


«Non lo diceva mai». 

«E lei non glielo chiedeva?». 

Scosse la testa. 

«Si vede che non lo conosceva. Non era il tipo di uomo a 
cui si fanno domande. E comunque, avrebbe fatto finta di 
non sentire». 

«Come passava le serate quando era con lei?». 

«Gliel’ho detto. Faceva qualche lavoretto, oppure aiutava 
mio figlio a classificare i francobolli che gli portava». 

Il commissario si alzò. Non ne avrebbe cavato più nulla, 
ne era sicuro. Poco prima, quando Lucile Boisvin era 
entrata, sulle sedie c'erano ancora diversi abiti di Edgard 
Loém che avevano preso dal suo armadio. Lei aveva 
riconosciuto due completi grigi molto sobri, tra cui quello 
che Leroy indossava al luna park mercoledì 23 giugno. 

«Crede davvero che sia morto?» gli stava chiedendo la 
donna. «Quando sono venuti, l'uno dopo l’altro, a 
restituirmi la mia fotografia ho avuto un presentimento...». 

Aveva già riferito delle due visite ricevute il giovedì e il 
venerdì, prima quella del Bruno, come chiamava Lognon, 
poi quella del Vecchio. 

«Giuro che esisteva una sola copia di quella fotografia. 
Oltretutto avrei voluto stracciarla, dato che risaliva 
all’epoca che sa e mi risvegliava brutti ricordi...». 

«Le chiedo di concedermi ancora qualche minuto!» disse 
Lucas dirigendosi verso la porta. Al sentire quel rumore, 
tutti i giornalisti si alzarono in piedi come un sol uomo. 

«È colpa dell’ispettore...». 

«L'ispettore Scorbutico, lo s0!». 

Per il Sorcio fu il quarto d’ora più penoso della sua vita. 
Sulle prime, con la solita faccia tosta, aveva fatto il gesto di 
sedersi in una delle poltrone Impero foderate di seta verde. 

«In piedi!» gli aveva detto semplicemente Lucas. 

Poi, continuando a fare il buffone, il Sorcio aveva 
afferrato un tagliacarte sulla scrivania, ma il commissario 
gliel’aveva subito strappato di mano. 


«Dunque, giovedì alle tre... Sicuro che fossero le tre?». 

«Gliel’ho detto... Le tre o giù di lì... Nel baretto di rue 
Washington... Lo conosce sicuramente... Quello dove vanno 
a farsi un goccio gli autisti in livrea...». 

Per quanto sudasse, gesticolasse, snocciolasse tutto il suo 
repertorio di spiritosaggini e ricorresse alle mimiche più 
divertenti, non ci fu verso: l’altro lo riportava in 
continuazione a fatti, date, precisazioni di tempo e di 
luogo... 

Mercoledì alla tale ora: la busta... 

Giovedì: la foto... 

Giovedì sera... 

E così via. Furono interrotti solo da una telefonata. Il 
commissario andò nella stanza vicina a prendere la 
comunicazione e rispose all’apparecchio: 

«Gli dica di venire immediatamente all’Hòtel de 
Castiglione. Sì, lo aspetto! ». 

Poi il vecchio riprese: 

«Vede, se sono andato in avenue du Parc Montsouris è 
perché ero preoccupato... Perché l'ispettore mi aveva 
sgraffignato la foto nottetempo? Dovevo restituirla, quella 
foto! È tutto quel che so...». 

Piazzato davanti a una delle finestre, Lucas lo lasciò 
parlare a ruota libera per quasi un altro quarto d’ora, infine 
si voltò, sembrò sorpreso di vedere il vecchio barbone 
ancora lì, e disse: 

«Fila». 

«Non mi chiede dove può trovarmi nel caso avesse ancora 
bisogno di me? Sa, a volte, nel nostro ambiente, si vengono 
a sapere delle cose...». 

Ma la porta era già aperta. E, lì davanti, aspettava un 
Lognon funereo. 

Il commissario diede ai due appena il tempo di incrociare 
lo sguardo e fece entrare l’ispettore mentre il vecchio si 
rimetteva in posa per i fotografi. 


«Ha insistito, nel caso venissi a sapere qualcosa... Capite? 
Nel nostro ambiente, è un po’ come nel vostro, signori 
giornalisti... Allora? L'avete visto l'ispettore Scorbutico?...». 


Quando uscì, mezz'ora dopo, Lognon non vide il Sorcio, 
come invece si aspettava, e non sospettò minimamente che 
il vecchio, a forza di buffonate, era riuscito a intrufolarsi 
nelle cucine, dove stava facendo piangere dal ridere la 
servitù con le sue storie. 

Lognon tornò a casa in métro. La sala da pranzo era 
ingombra di bagagli. Sua moglie se ne stava davanti alla 
finestra con il cappello in testa, e il figlio, vestito in 
ghingheri, non sapeva dove mettersi. 

«Perderemo il treno...» disse la donna. «Com'è andata?». 

«Non partiamo più». 

La signora Lognon lasciò cadere le braccia, stizzita. 
Ventiquattr'ore passate a preparare tutto, a comprare il 
necessario, a fare i bagagli per andare in vacanza nel 
Cantal, per poi sentirsi dire, all'ultimo minuto... 

«Oppure potresti partire tu con il bambino. Io ho da fare 
a Parigl...». 

«Sempre per via di quel vecchio?». 

«Lui e altri. Non posso dirti niente...». 

Lognon aveva il massimo rispetto per il segreto 
professionale, e non lo violava neppure nell’intimità 
domestica. 

«Spero almeno che non sia pericoloso...». 

«Vai o resti?». 

«Secondo te cos'è meglio?». 

«Fa' come ti pare. Io riprendo servizio alle otto...». 

Allora lei si spogliò, spogliò il bambino e, mentre 
disfaceva i bagagli, la cosa finì in una crisi di pianto. 

«Scommetto che anche stavolta sei stato tu a fare lo 
zelante e a chiedere di restare... Tua moglie non conta 
niente!... Negalo, se hai il coraggio!...». 


... Semisdraiata su una bergère, con indosso nient'altro 
che una leggera vestaglia, il mento appoggiato sulle mani e 
lo sguardo duro, Dora rispose categoricamente: 

«No!». 

Il commissario Lucas era stato costretto a chiedere di 
essere ricevuto nella sua suite, dal momento che lei gli 
aveva fatto rispondere che era indisposta e non intendeva 
scendere. 

Le stanze erano in disordine. Attraverso la porta aperta si 
scorgeva il letto, che conservava ancora l'impronta di un 
corpo, e c'erano ovunque mozziconi di sigarette alla rosa, 
vassoi coperti di bicchieri mezzo pieni, un carrello con i 
resti di un pranzo freddo e in ultimo, su un tavolino 
rotondo, un tubetto di aspirina. 

«È sicura di non avere mai intrattenuto rapporti intimi 
con Edgard Loém...». 

La donna alzò le spalle con aria infastidita. 

«Mi scusi se insisto, ma il signor Muller insinua il 
contrario. In particolare, allude a un viaggio che lei 
avrebbe fatto di recente nel suo paese, a Budapest, in 
compagnia del signor Loém... A cui Muller non ha 
partecipato...». 

«È stato un viaggio d'affari». 

«Può dirmi di che genere d'affari si trattava?». 

«Sono tenuta a rispondere?». 

«No! Ma quello che non ci dirà lei lo scopriremo dalle 
indagini...». 

«Sono andata a Budapest per presentare Loém a mio 
padre». 

«A quale scopo?». 

«Per un grosso affare riguardante un acquisto di terreni 
del quale sono anch'io all'oscuro... Loèém si occupava di 
imprese di vario genere: fabbriche di aeroplani, industria 
pesante... Aveva persino rilevato il monopolio dei profumi 
in non so quale paese del Sudamerica... Le basta?». 


«Il colloquio tra suo padre e il signor Loém ha avuto 
qualche sviluppo?». 

Di nuovo, lei rispose rabbiosamente: 

«No!». 

«Perché?». 

«Perché non c’è stato nessun colloquio!». 

«Ma Loém è venuto a Budapest...». 

«SÌ». 

«E non ha incontrato suo padre?». 

«Non l’ha incontrato perché aveva cambiato idea. È 
soddisfatto adesso?». 

«Ancora una domanda: da quanto tempo lei è l'amante di 
Muller?». 

La donna si alzò, tutta impettita, voltò le spalle al 
commissario e versandosi da bere puntualizzò: 

«Ero la sua fidanzata». 

Il commissario era talmente irritato da 
quell’atteggiamento che non poté impedirsi di borbottare: 

«Forse in ungherese le due parole sono sinonimi? 
Sorvoliamo!... Dunque, da quanto tempo?». 

«Un anno». 

«Viveva in intimità con tutti e due...». 

«Che cosa vuol dire? Che andavo a letto con entrambi?». 

«Voglio dire che aveva libero accesso ai loro 
appartamenti, che discutevano di affari davanti a lei...». 

«No!». 

«Non si fidavano di lei?». 

«Loém non parlava di affari davanti a nessuno!». 

«Perché, allora, ieri ha accusato Frédéric Muller di aver 
ucciso il suo principale?». 

«Perché sì!». 

«Sarebbe a dire?». 

«Perché ne era capace!». 

«Tutto qui?». 

«Perché non poteva fare altrimenti. E adesso la avverto 
che non dirò più neanche una parola. Basta. Sono stanca. 


Non mi sento bene. Se insiste, prendo il telefono e mi 
lamento con il console...». 

Aveva raggiunto lo stesso grado di agitazione del giorno 
prima, quando aveva fatto la scenata nella hall. 

«Credevo che i francesi godessero di una certa 
reputazione in fatto di galanteria...». 

«Le chiedo scusa» mormorò Lucas senza convinzione. 
«Quando si deciderà a parlare, chieda di me alla Polizia 
giudiziaria. A meno che non preferisca rivolgersi 
direttamente al giudice istruttore...». 

«Non ho più niente da dire... Dato che Müller non è in 
arresto...». 

Lucas si inchinò e si avviò verso l’uscita, indugiando per 
un attimo con la mano sulla maniglia, nella vana attesa di 
un ripensamento. 

«Buona serata, Miss Dora...». 

E lei, rabbiosa: 

«Vada al diavolo!». 

Invettiva a cui il suo accento conferiva un certo sapore. 


«Vedrai domattina! Scommetto che la metteranno in 
prima pagina...». 

Il Sorcio aveva chiesto asilo al commissariato dell’Opéra 
e, ben sapendo che erano tutti al corrente delle sue 
imprese, aveva fatto un'entrata in scena da star. Ma, 
avendo visto in un angolo la faccia triste di Lognon, aveva 
accorciato il suo numero. 

«Buonasera, ispettore Scorbutico!» lo aveva comunque 
salutato passando. 

Fra coricato già da un’ora ma, nonostante i due litri di 
vino che si era scolato a fine giornata, non riusciva a 
prendere sonno. Di fronte, oltre le sbarre, scorgeva le 
gambe inguainate in calze di seta chiara di una prostituta 
che dormiva seduta, appoggiata al muro, con la testa 
ciondoloni. 


Per fortuna gli portarono un compagno, un polacco che 
aveva già incontrato altre volte, il quale si mise subito a 
vomitare l’anima. 

«Non mi riconosci? No? Allora, caro mio, vuol dire che 
non sei del quartiere... Il Sorcio!... Il vecchio Sorcio, come 
mi chiamano i giornalisti... Vedrai domani... Ci sarà la mia 
foto in prima pagina su tutti i giornali...». 

Il polacco era davvero uno straccio e lo guardava con 
occhio spento. Oltretutto, forse non capiva molto bene il 
francese. 

«Quel furbone del commissario credeva di farmi fesso... 
“Mi scusi” gli ho detto. “Tanto per cominciare, io non le do 
del tu”...». 

In genere finiva per credere lui stesso a quel che 
raccontava. Stavolta, però, il commissario Lucas era stato 
davvero un osso duro. Il Sorcio allora si sdraiò di nuovo 
brontolando: 

«Sei troppo stupido, va’! Con te è tutto fiato sprecato...». 

Gli avevano rimesso tra i piedi Lognon per soffiargli la 
canonica. Ma ancora non sapevano di che cosa era capace. 
Per la verità, non lo sapeva nemmeno lui, ma qualcosa 
avrebbe escogitato, ed entro quella notte stessa. Altrimenti 
era condannato per sempre a una vita da barbone! 

«Sposta la testa, salame! Fammi stendere le gambe! ». 

E nel momento in cui sprofondava nel sonno, prima di 
quanto pensasse, gli tornò in mente una parola, come una 
bolla d’aria che affiora alla superficie. 

«Archibald...». 

Che diamine c'entrava Archibald in quella faccenda? 
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Lunedì 28 giugno. Le scuole erano state chiuse pervia del 
caldo. In pieno centro di Parigi si vedevano girare uomini 
con il colletto della camicia sbottonato e la giacca sul 
braccio. I tavolini al’aperto dei caffè aumentavano, 
occupando sempre più spazio, e ovunque regnava la 
particolare eccitazione delle giornate fuori dell’ordinario. 

Mai e poi mai Lognon si sarebbe sfilato il colletto, 
oltretutto inamidato, che abbinava ai polsini arrotondati. 
Indossava come sempre il completo marrone, il cappello 
marrone, e si era munito di due fazzoletti per asciugarsi il 
sudore. 

Quel giorno tutta Parigi era incline a non prendere nulla 
sul serio, e tutti si erano voltati al passaggio di una donna 
che se ne andava in giro in tenuta da spiaggia, subito 
immortalata dai fotoreporter. 

Negli uffici si lavorava a rilento, e per strada gli agenti 
applicavano il regolamento con l’indolenza dettata dalle 
circostanze. 

Lognon, invece, non perdeva un briciolo della sua 
consueta serietà. Per due ore buone il Sorcio aveva 
inutilmente tentato di farlo sorridere. 

L'ispettore doveva aver preso alla lettera quel che gli 
aveva detto il commissario Lucas: 

«Potrebbe esserci sotto qualcosa... Stia addosso a 
quell’uomo...». 

Fatto sta che Lognon gli si era messo alle costole nel vero 
senso della parola. Aveva passato la notte al commissariato 
dell’ Opéra, e sin dal mattino aveva tallonato il vecchio a 


meno di tre metri di distanza, e quando quello si era 
fermato non aveva battuto ciglio. 

«Dica un po’, ispettore... Non le pare che sembriamo due 
scemi a seguirci così senza aprire bocca?... Se vuole 
possiamo fare la strada insieme... Oltretutto sarà più 
divertente...». 

Lognon si era limitato a girare la testa dall’altra parte, 
restandosene impalato in mezzo al marciapiede come se 
nessuno gli avesse rivolto la parola. 

«E va bene!... Come preferisce!... Lo dicevo sia per lei che 
per me... Si dice che una volta i gran signori avessero un 
lacchè al seguito...». 

Il Sorcio schiumava di rabbia! Non sapeva dove andare 
né cosa fare. Cercò di spossare l'ispettore con gli 
andirivieni più estrosi, mettendosi a correre di colpo, 
ciondolando per un quarto d’ora nello stesso posto per poi 
ripartire al rallentatore ed entrare all'improvviso in un 
negozio. 

E Lognon dietro, sempre più di malumore, anche perché 
aveva finito le sigarette e non osava interrompere il 
pedinamento per fare un salto in tabaccheria. 

Già alle dieci del mattino sui boulevard circolavano 
uomini con un fazzoletto sotto il cappello per assorbire il 
sudore. 

A mezzogiorno un giornale pubblicò poche righe 
apparentemente anodine: 


La scomparsa del finanziere svizzero 
Niente titoloni stavolta. Niente sommari né fotografie. 


«Martin Oosting, vicepresidente della C.M.B., più nota 
con il nome di Gruppo di Basilea, di cui è presidente 
Edgard Loém, è atterrato stamattina a Parigi e ha preso 
alloggio in un grande albergo di rue de Rivoli, dove ha 
subito intrattenuto una serie di colloqui. Tra gli altri, ha 


incontrato il rappresentante diplomatico svizzero a Parigi e 
un alto funzionario del ministero degli Interni. 

«Alle undici ha ricevuto la visita del commissario Lucas e 
riteniamo che la sua deposizione sia stata di considerevole 
importanza. 

«In effetti sembrerebbe esserci stata un'eccessiva fretta 
nell'apertura di un'inchiesta, cui è seguita una pubblicità 
indesiderata a fatti per i quali esiste una spiegazione del 
tutto naturale. 

«Secondo Martin Oosting non c’è ragione di preoccuparsi 
per la scomparsa di Edgard Loém, poiché capita con una 
certa frequenza che il finanziere, amante della tranquillità, 
passi qualche giorno in un albergo di campagna per 
riposarsi. 

«Stando così le cose, è molto probabile che Loèém non 
abbia letto i giornali degli ultimi giorni in merito alla 
notizia della sua scomparsa». 


Punto e basta! Niente su Muller, Miss Dora o Lucile 
Boisvin e tantomeno sul celebre Sorcio, la cui fotografia 
compariva su tutti i giornali del mattino insieme alle sue 
dichiarazioni farneticanti. 

Martin Oosting aveva mosso le alte sfere. Era un uomo 
dai capelli grigi a spazzola, i vestiti scuri che gli ballavano 
sul corpo massiccio e grasso. Fumava dalla mattina alla 
sera enormi sigari, senza preoccuparsi minimamente se il 
fumo andava ad avvolgere il viso dei suoi interlocutori. 

Se mai in vita sua aveva riso, doveva essere successo in 
un'epoca remota, risalente all’infanzia. Ogniqualvolta 
faceva il suo ingresso da qualche parte, con lo sguardo 
corrucciato, il parquet che scricchiolava sotto il suo passo 
pesante, era impossibile non rendersi conto 
immediatamente che era entrato in scena il personaggio 
principale. 

All’ Hôtel du Louvre lo avevano capito al volo quando, 
appena sceso dal taxi, senza dire una parola, con un gesto 


perentorio, quasi minaccioso, aveva impedito al portiere di 
prendergli la valigetta che stringeva in mano. 

Era andato dritto alla reception e, dall’alto della sua 
mole, si era rivolto a un giovanotto in tight grugnendo: 

«Martin Oosting!». 

Naturalmente si era fatto riservare una suite. C'era già 
una pila di telegrammi ad aspettarlo. Li aprì in piedi, con 
un colpo d’unghia: mentre li leggeva, sembrava schiacciare 
le parole sulla carta con lo sguardo. 

Nemmeno dieci minuti dopo il suo arrivo un’auto con lo 
stemma del corpo diplomatico si fermava davanti 
all'albergo per portarlo dal console svizzero. 

Quest'ultimo fece una telefonata al ministero degli Interni 
davanti al finanziere, praticamente sotto dettatura, prima 
di accompagnarlo in place Beauvau. 

Al ministero cominciò una frenetica girandola di 
telefonate. Fu avvertito il questore, il quale telefonò al capo 
della Polizia giudiziaria. Dalla Questura la comunicazione 
venne inoltrata al gabinetto del giudice istruttore, e intanto 
Martin Oosting, corpacciuto, elefantiaco, occupava una 
poltrona fumando il sigaro. 

Alle undici era tutto finito. Ci si era dovuti arrendere 
all'evidenza. Le autorità francesi erano state costrette ad 
ammettere di aver agito in modo avventato e tutti si erano 
scusati, scaricando la responsabilità dell’incresciosa 
faccenda sulle spalle del commissario Lucas. 

Oosting non aveva più bisogno del console, ma si fece 
comunque riaccompagnare all'albergo con lauto 
diplomatica. Ricevette Lucas nella sala che in genere 
veniva riservata ai consigli di amministrazione, con dodici 
calamai e dodici sottomano allineati su un panno verde. 

«È lei incaricato di prendere una dichiarazione ufficiale? 
Scriva...». 

Fece segno al commissario di sedersi davanti a uno dei 
sottomano e si mise a passeggiare su e giù per la sala 
facendo tremare il lampadario della stanza al piano di 


sotto. Ogni tanto si fermava a leggere da sopra la spalla del 
poliziotto: 

«... che niente nel carattere di Edgard Loém, presidente 
della C.M.B., e tantomeno nella sua condotta precedente o 
nello stato dei suoi affari, lascia supporre che sia stato 
coinvolto in una qualche disgrazia... 

«... che la preoccupazione manifestata dal suo subalterno, 
il signor Frédéric Müller, è del tutto priva di 
fondamento...». 


Ripeté due volte la parola «subalterno», scandendo le 
sillabe. 


«... Che riteniamo incresciosa l’indecente pubblicità data 
a certi particolari intimi, per giunta non comprovati...». 


Dietro quelle parole si vedeva delinearsi l'enorme 
costruzione gotica della C.M.B. in cui, da due secoli, uomini 
massicci quanto Oosting e i mobili. intarsiati 
dell'arredamento si riunivano nella sala del consiglio dal 
pavimento di marmo a scacchi bianchi e neri e, senza fare 
rumore, in un mormorio quasi religioso, come in una 
cattedrale, trattavano affari colossali. 

«Mi fermerò a Parigi per alcuni giorni. Siamo intesi con il 
ministero che, nel caso veniste a sapere qualcosa, in un 
modo o) nell’altro provvederete a informarmi 
immediatamente. È tutto!». 

Alle undici e mezzo Lucas entrava nell’ufficio del capo 
della Polizia giudiziaria. A mezzogiorno, quest’ultimo 
veniva ricevuto dal questore. Alle due, un comunicato 
annunciava alla stampa che l'indagine era ufficialmente 
archiviata. 

Ciò nondimeno, le istruzioni date al commissario Lucas 
dicevano di «seguire la faccenda con discrezione». 

Intanto Lognon, il quale gravitava lontano da quelle sfere 
inaccessibili, continuava, eroico e caparbio, a seguire il 


Sorcio che, morto di stanchezza, alla fine si lasciò cadere 
su una panchina delle Tuileries. 

Oosting, sempre in piedi, con le mani affondate nelle 
tasche dei pantaloni troppo larghi, sovrastava Müller di 
tutta la testa. 

I due uomini si erano chiusi nella suite di Loém, e Martin 
Oosting aveva posato sul tavolo, con ostentazione, un 
fascicolo con il nome di Muller scritto sopra. 

«La ascolto!». 

Forse ascoltava o forse no. Difficile dirlo. Fumava. Andava 
a piazzarsi davanti alla finestra. Tornava verso il tavolo stile 
Impero e consultava un foglio della pratica. 

«Mercoledì 23 giugno» recitava Miller con voce 
monotona «il signor Loém si è assentato per l’intero 
pomeriggio. È rientrato verso le sei e ha ricevuto due 
telefonate, alle quali, in via eccezionale, ha voluto 
rispondere di persona. Gli ho passato io la comunicazione 
in camera, dato che era occupato a cambiarsi d’abito per la 
sera». 

«Che cos’ha sentito?» domandò Oosting. 

Nel frattempo, aveva aperto la porta dello studio vicino e 
si era messo ad armeggiare sul quadro del centralino per 
accertarsi che Muller avesse potuto ascoltare la 
conversazione. 

Il procuratore commerciale accettò senza scomporsi la 
supposizione di Oosting. 

«La prima volta, un certo John gli comunicava 
semplicemente che l'appuntamento era al palco numero 16 
dell’Opéra». 

Fra una serata di gala: questo spiegava perché il 
finanziere era in frac. 

«La seconda telefonata, alle otto meno dieci, proveniva 
dalla stessa persona...». 

«Uomo o donna?». 

«Uomo... Sempre quel John... Diceva che non poteva 
incontrarlo all'Opéra, ma che lo avrebbe aspettato 


all'angolo di rue de Berri...». 

«A che ora?». 

«Ho pensato che fosse per le nove, come per 
l'appuntamento all’Opéra...». 

In quel momento, a veder giocherellare Oosting con la 
catenella dell'orologio, era impossibile indovinare che cosa 
gli passasse per la testa. Può darsi che credesse a tutto 
quello che Muller gli raccontava, ma può anche darsi che 
non credesse a una sola parola. 

«E poi?». 

«Siccome ero nell’atrio quando il signor Loém è uscito, mi 
ha offerto un passaggio fino alla Madeleine». 

«E non le è venuta la curiosità di andare a gettare un’ 
occhiata all’angolo di rue de Berri?». 

«No». 

«SÌ, invece!». 

«In effetti sì... Ma devo essere arrivato troppo tardi... Non 
ho visto nessuno...». 

Sempre in piedi, Martin Oosting finse di esaminare alcuni 
documenti dell’incartamento dai quali si ricavava che 
Muller, appartenente alla piccola borghesia di Friburgo, si 
era laureato in Legge in quella città per poi entrare alla 
C.M.B. come impiegato nell’ufficio legale. 

Per cinque anni, solo banali note di servizio, regolari 
scatti di stipendio, le osservazioni dei suoi superiori. 

Poi, all'improvviso, Edgard Loém se lo porta dietro a 
Parigi per concludere un affare e lo tiene con sé, prima 
come segretario personale, poi nella ‘funzione di 
procuratore commerciale per gli affari francesi. 

Oosting non faceva commenti. Masticando il sigaro, 
squadrava dalla testa ai piedi l’azzimato giovanotto con i 
capelli impomatati e la cravatta troppo stretta: si sarebbe 
detto che quei semplici rapporti avessero per lui un 
significato nascosto, che gli fossero sufficienti per 
ricostruire un'intera tragedia. 

«Quando è venuto a sapere di quella donna?». 


«Miss Dora?». 

«No, l’altra! È stato prima o dopo?». 

Müller doveva aver capito perché si affrettò a rispondere: 

«Dopo!». 

Ma era evidente che mentiva, aveva perso la sicurezza di 
poco prima. 

«E Miss Dora?». 

«È la mia fidanzata...». 

«Mi auguro che abbia già lasciato Parigi...». 

«Mi ha promesso che partirà stasera... Forse farei meglio 
ad accompagnarla...». 

«No!» tagliò corto Oosting chiudendo l’incartamento con 
un gesto secco. «C’è una dattilografa?». 

«È nel suo ufficio». 

«La chiami... E ci lasci soli...». 

Dettò una sfilza di telegrammi cifrati, dopodiché si fece 
passare al telefono Bruxelles e Amsterdam. Alle sei di sera 
la sala era azzurrognola di fumo e, malgrado tutti quei 
sigari, Martin Oosting non aveva bevuto nemmeno un 
bicchier d’acqua. 


L'ispettore Joly, della Polizia giudiziaria, avvertì con 
discrezione il commissario Lucas che Miss Dora era andata 
alla Gare du Nord, accompagnata da Muller, ed era salita 
sul rapido per Berlino munita di un biglietto per quella 
destinazione. 

«Lasciala perdere!...» rispose Lucas all’altro capo del filo. 
«Segui Muller...». 

L'ispettore Scorbutico, da parte sua, era sempre più 
lontano da tutto. Il Sorcio, forse per vendicarsi, l’aveva 
trascinato lungo le rive della Senna fino alla chiusa di 
Charenton. 

Con il passare delle ore il cielo diventava più opprimente 
e c’era aria di temporale. Lognon si chiedeva come facesse 


il vecchio alsaziano a macinare chilometri su chilometri, 
senza sosta, con quella andatura zoppicante. 

Avevano pranzato entrambi in una bettola da marinai su 
quai de Bercy. Il Sorcio, che aveva in tasca pochi spiccioli, 
si era accontentato, come al solito, di pane, salame e vino 
rosso. 

Alle tre del pomeriggio il vecchio vagabondo arrivò alla 
chiusa che permette il passaggio delle imbarcazioni dalla 
Senna alla Marna e là, in mezzo ad altre cinquecento 
persone che facevano lo stesso, si sdraiò sul prato 
spelacchiato della riva, si sistemò la giacca arrotolata sotto 
la testa, si coprì la faccia con la bombetta e si addormentò. 

Lognon fu tentato di approfittarne per entrare nel bistrot 
più vicino e telefonare al commissario Lucas, dato che, in 
quella circostanza, si considerava ai suoi ordini. Ma, 
temendo che il sonnellino del vecchio fosse un trucco, restò 
seduto sul prato, dopo averci steso sopra un fazzoletto per 
non sporcarsi i pantaloni. 

Un gruppo di ragazzini faceva il bagno. I più piccoli erano 
addirittura nudi e, se fosse stato nella sua giurisdizione, 
l'ispettore li avrebbe costretti a rivestirsi. Una cinquantina 
di chiatte erano in sosta, mentre altre si infilavano a fatica 
nella chiusa che sembrava troppo stretta per le loro pance 
obese. 

Verso le cinque il vecchio si mosse. Il cappello gli scivolò 
via dalla faccia e lui, sollevandosi con uno sforzo, si guardò 
intorno. Rendendosi conto di essere in pieno sole, si 
trascinò due metri più in là, lanciando a Lognon uno 
sguardo contrariato. 

Quello scherzo non lo divertiva più! Era il primo a 
esserne stufo, e cominciava ad aver paura. Perciò fece una 
linguaccia poco convinta all’ispettore, senza provocare la 
minima reazione da parte sua. 

Per prima cosa, il Sorcio decise di farsi un goccetto, 
nonostante il mal di testa causato dall'aver dormito al sole. 
Bevve il solito vino rosso, mentre il suo pedinatore se ne 


stava piantato sul bordo del marciapiede. Sul bancone c’era 
un giornale abbandonato e il vecchio chiese: 

«Posso prenderlo?». 

«Prego...». 

«Porto via anche il resto del litro...» annunciò. 
«Quant'è?». 

Tornò sulla sponda erbosa lungo il canale. Alle sei, l’ora 
della chiusura di fabbriche e uffici, non restava 
praticamente un posto libero. Dalle chiatte si tuffavano dei 
nuotatori sollevando schizzi d’acqua. 

Il vecchio lesse il giornale senza far caso alla data. 
Leggeva tutto quello che gli capitava sott'occhio: una storia 
di frodi fiscali, un articolo sulla tubercolosi infantile, 
pubblicità, tra cui quella di un cinto erniario che trovò 
particolarmente interessante, visto che soffriva di ernia. 

Ogni tanto prendeva un sorso di vino lanciando uno 
sguardo a Lognon, che, senza darlo a vedere, puntava una 
giovane bagnante formosa, alla quale continuava a 
scivolare una spallina del costume. 


«Vendesi auto d’occasione...». 
«Guadagnate seicento franchi al mese senza lasciare il 
vostro lavoro...». 


Poi, di colpo, mentre scorreva gli annunci economici, il 
Sorcio notò questo trafiletto: 


«Archibald. Acc. vantag. q. g. ore 20, di fronte Fouquet's. 
“New York Herald” in mano. Max discr.». 


Dapprima si accigliò, sforzandosi di decifrare le 
abbreviazioni. Alla fine riuscì a tradurre: 

«Archibald. Accordo vantaggioso. Presentarsi qualsiasi 
giorno alle 20, di fronte al Fouquet’s con il “New York 
Herald” in mano. Massima discrezione». 


Gettò un’altra occhiata a Lognon, che non gli prestava 
attenzione, posò il giornale sul prato e si mise a riflettere. 

Naturalmente poteva sbagliarsi, eppure avrebbe giurato 
che l’Archibald in questione era proprio lui. D'un tratto, 
avvertì un formicolio alle gambe, un bisogno di camminare, 
di muoversi. Sbirciò in direzione di Lognon meditando di 
seminarlo alla prima occasione. 

Si era forse sbagliato a pensare che ci fosse qualcuno 
nell'auto, dietro il morto? In auto o nei paraggi, non aveva 
importanza. Il fatto è che lo avevano visto aprire la portiera 
e probabilmente raccogliere il portafogli. 

l'assassino. O gli assassini. E adesso avevano paura di lui! 
Intendevano forse recuperare i dollari? Comunque fosse, si 
erano serviti della rubrica degli annunci sul giornale per 
avvertirlo. 

Come fare per attirare la sua attenzione senza 
insospettire la polizia? 

Tramite Archibald, perbacco! Quel nome scritto sulla 
busta e non troppo comune! 

Il Sorcio si alzò, chiese l’ora a un vicino e, saputo che 
erano già le sei e mezzo, si avviò in tutta fretta alla fermata 
dell’autobus. Stavolta guardò Lognon, che aspettava anche 
lui, con stizza, addirittura con rabbia. 

Per giunta, lo colpì un pensiero improvviso che 
complicava le cose. 

Come faceva l’assassino, o gli assassini, pur non essendo 
mai stati in possesso del portafogli, a conoscere il nome di 
Archibald? 

Che sapessero che il morto aveva in tasca quella busta? 

E dire che lui non l’aveva nemmeno guardata quando 
l'aveva avuta in mano! Gli era sembrata priva di interesse: 
una vecchia busta vuota, tutto lì. E adesso era impossibile 
andare a recuperarla nell’autobus senza che quel Lognon... 

Erano tutti e due in piedi sulla piattaforma del tram che 
tornava a Parigi costeggiando il lungofiume. 

«Senta un po’, Lognon!...». 


L'altro lo guardò impassibile. 

«Non le pare che sembriamo due idioti? Oltretutto ha 
mangiato da schifo! E cenerà anche peggio se mi gira di 
camminare per i campi fino a notte fonda...». 

Lognon taceva. 

«Che ne direbbe di concederci una tregua? La lascerei 
andare tranquillamente a cena da sua moglie e potremmo 
ritrovarci alle nove, diciamo, di fronte al commissariato 
dell’Opéra...». 

Poco mancò che si mettesse a pestare i piedi per la 
rabbia. Lognon non parlava, lo fissava con uno sguardo 
vacuo, come se il vecchio fosse stato trasparente e 
l'ispettore contemplasse l’asfalto che scorreva lungo il 
fianco del tram. 

«Al diavolo!» borbottò il Sorcio. 

Scese al Louvre, dato che il tram non proseguiva oltre. 
Erano le sette e dieci. Decise di provare a seminare 
l'ispettore nella metropolitana e fece per dirigersi verso la 
stazione, ma Lognon lo prese in contropiede e saltò sulla 
piattaforma di un autobus in corsa. 

«Questa poi...». 

Cinque minuti prima il Sorcio inveiva per la presenza 
dell'ispettore Scorbutico, e adesso brontolava per 
quell’inspiegabile fuga. 

Che cosa mai poteva essere successo per...? 

Tutte le finestre di Parigi erano spalancate. La serata era 
afosa quanto lo era stata la giornata: c’era da sperare che 
durante la notte scoppiasse un temporale. 

Il Sorcio si fermò davanti a un’edicola di rue de Rivoli e, 
dopo un attimo di esitazione, chiese alla giornalaia: 

«Ha ancora qualche giornale di ieri e dell’altro ieri?». 

«Adesso guardo...». 

Ce n’erano due. Il Sorcio li aprì alla pagina degli annunci 
e scovò il trafiletto destinato ad Archibald. Chissà, forse 
avevano cominciato a pubblicare l'annuncio da giovedì, dal 
giorno successivo alla morte di Loém? 


«Mi dia il “New York Herald”». 

Stavolta la giornalaia lo guardò stupita, poi alzò le spalle 
e gli porse ugualmente la testata americana, un giornale di 
trentasei pagine che il Sorcio fece fatica a ficcarsi in tasca. 

Adesso non stava più in sé dall’impazienza. 
Dall’impazienza e dall’ansia. Gli sembrava che quella sera, 
alle otto precise, davanti ai tavolini del Fouquet’s in avenue 
des Champs-Élysées, si sarebbe deciso il futuro della sua 
canonica. 

Per ironia della sorte, dopo aver comprato il «New York 
Herald», il Sorcio si ritrovò con trenta centesimi in tasca, 
troppo pochi per pagarsi qualunque mezzo di trasporto. 

Alcuni passanti si voltarono a guardare quel vecchietto 
che affrettava il passo, tutto sudato, e respirava 
affannosamente, con l’aria di avere chissà quale impegno 
pressante. 

«Archibald...». 

Per farsi coraggio ripeteva quelle tre sillabe, borbottando 
come fosse una minaccia: 

«Gliela faccio vedere io!... Se credono di farmi fesso...». 

Sogghignava ripensando al commisario Lucas, che si era 
mostrato così duro e sprezzante nei suoi confronti, a 
Lognon, che pensava di fregarlo, a tutti gli altri, ai 
giornalisti, agli ispettori della Polizia giudiziaria, a tutti 
quelli che cercavano l’assassino di Edgard Loém... 

E intanto lui, il Sorcio, arrivava a place de la Concorde, 
attraversava la piazza schivando i taxi, risaliva di corsa gli 
Champs-Élysées... Lui, il Sorcio, alle otto precise, si 
sarebbe trovato di fronte agli assassini!... 

Non sapeva ancora che cosa avrebbe fatto. Ad ogni buon 
conto, si assicurò prudentemente che il giornale americano 
non gli sporgesse dalla tasca. Così avrebbe avuto il tempo 
di stare a vedere cosa succedeva e farsi avanti solo con 
cognizione di causa, oppure non mostrarsi affatto... 

Le otto meno dieci... Vedeva l’ora all'orologio della Tour 
Eiffel, illuminata nonostante non facesse ancora buio. Tra il 


fogliame degli alberi si acquattavano ombre bluastre. C’era 
gente ovunque: tantissime coppie di innamorati, famigliole 
con bambini tenuti per mano e i più piccoli in braccio. 

Le otto meno cinque... 

Un pensiero balzano lo fece ridere, malgrado la 
stanchezza: e se si fosse presentato anche l'ambasciatore 
d'Inghilterra? In fin dei conti si chiamava così! 


«Riservato. 

«Il telegramma ricevuto dalla polizia di Budapest in 
risposta a una richiesta di informazioni conferma che 
l'avvocato Staori, padre di Dora Staori, si trova da tempo in 
cattive acque...». 


Lucas lavorava in totale solitudine nel suo ufficio, dal 
quale si vedevano place Saint-Michel e la riva sinistra della 
Senna. Alzò la cornetta del telefono e rimase un attimo in 
ascolto. 

«Esatto...» disse alla fine. «In effetti, non c’è niente che 
faccia pensare a una disgrazia... Ma sì!... Meglio essere 
ottimisti... Glielo garantisco!...». 

All’altro capo del filo, Lucile Boisvin gli chiedeva notizie. 
Sui giornali della sera aveva letto la dichiarazione di 
Oosting, il quale smentiva categoricamente l'ipotesi di un 
omicidio o un suicidio. 

Dopo aver riattaccato Lucas scrollò le spalle, prese una 
sorsata di birra e si rimise al lavoro: 


«... per via del suo tenore di vita. Staori, infatti, uomo di 
intelligenza brillante ma privo di un patrimonio personale, 
conduce una vita da gran signore e tutti gli inverni dà feste 
sontuose. Tre anni fa ha rischiato di farsi travolgere da uno 
scandalo finanziario. Assillato dai creditori, da qualche 
mese si tiene a galla solo grazie alla fiducia che ispira il 


Gruppo di Basilea, di cui fa parte il futuro genero Frédéric 
Muller. 

«Ha messo in piedi un grosso affare immobiliare nel quale 
il gruppo deve investire cospicui capitali». 


Lucas appuntò sotto, con una grafia più minuta: 


«Nota: pare che Muller, dopo aver conosciuto Dora 
Staori, probabilmente in occasione di un viaggio a 
Budapest, abbia cominciato a sbandierare la propria 
posizione alla C.M.B. Pare altresì che abbia ottenuto che 
Loém si recasse a Budapest per valutare l’affare. Sembra 
tuttavia che nella capitale ungherese, dove pure era giunto 
in compagnia della ragazza, il finanziere svizzero abbia 
ricevuto pessime informazioni su Staori, tanto da rifiutarsi 
di incontrarlo. 

«Da rilevare che Martin Oosting tratta Muller come un 
subalterno, mentre pare che Loém, al contrario, ne subisse 
spesso l’influenza. 

«Con tutta la discrezione del caso, occorre verificare se 
l'ascendente di Müller su Loëm non si dovesse al fatto che 
Muller era a conoscenza della relazione del suo principale 
con un’ex prostituta, dalla quale, per di più, ha avuto un 
figlio. 

«La mentalità degli uomini del gruppo di Basilea, come 
mette ben in luce la personalità di Martin Oosting, rende 
plausibile tale ipotesi e ciò spiegherebbe molte cose». 


A questo punto il commissario Lucas, che non era andato 
abbastanza a fondo nell’interrogatorio del Sorcio, si 
allontanò dal seminato, poiché aggiunse: 


«Compresa una possibile fuga di Loëm, stanco di essere 
ricattato». 


Non si trattava di un rapporto ufficiale, ma di una 
semplice nota volante destinata al questore, il quale ne 
avrebbe fatto quello che riteneva meglio. 

Dopodiché Lucas finì di bere la sua birra, si asciugò la 
bocca, prese il cappello e tornò a casa in autobus. 


Parigi più è chic, più tardi cena, e quando il Sorcio arrivò 
all'altezza del Fouquet/s, all'angolo tra gli Champs-Élysées 
e avenue George V c’erano ancora duecento persone 
sedute ai tavolini all'aperto, molte delle quali avevano al 
collo il binocolo usato nel pomeriggio all’ippodromo di 
Maisons-Laffitte. 

L’alsaziano, col fiato corto, restò un po’ sconcertato da 
quella folla e preferì sondare il terreno prima di tirare fuori 
il «New York Herald». 

«Chiedo scusa, signori... Non avreste due franchi da 
darmi per bere un bicchiere alla vostra salute?...». 

Era il sistema migliore, l’unico a sua disposizione per 
osservare da vicino tutta quella gente, tanto più che non si 
vedeva l’ombra di un poliziotto. 

Zoppicava. Si infilava tra i tavolini, evitando i camerieri - 
peggio degli sbirri, in locali di quel genere -, ma stentava a 
sorridere per via del respiro affannoso. 

«Alla sua salute, mio principe... Scommetto che le avanza 
qualche moneta in tasca... Non c’è niente di peggio per 
sformare gli abiti...». 

Insomma, i soliti vecchi trucchi! Far ridere la gente 
anziché impietosirla! 

«A saperlo che andava a Maisons-Laffitte, le avrei 
suggerito il cavallo vincente della “terza”: io e il fantino 
siamo gemelli siamesi...». 

C'erano sei file di tavolini, più quelli sull’altro lato, in 
avenue George V. Molte donne. Qualche tavolino occupato 
soltanto da uomini, ma nessuno che facesse pensare ad 


Archibald. Il Sorcio si rivolse in tedesco a un gruppo di 
tedeschi e racimolò due franchi in un colpo solo. 

Arrivato all'angolo, un'apparizione improvvisa gli fece 
venir voglia di sprofondare sotto terra: Lognon! Proprio lui! 
L'ispettore Scorbutico con il suo completo marrone, i polsini 
arrotondati, il colletto inamidato! 

Che però non si era nemmeno accorto del Sorcio, assorto 
com'’era nella lettura del «New York Herald». 

Aveva risposto lui all’inserzione! 

Ameno che... 

No! Non poteva esser stato lui a prendere l'iniziativa di 
farla pubblicare, non era abbastanza intelligente. Prova ne 
fu che, non appena scorse il vecchio, Lognon cercò senza 
successo di nascondersi dietro il giornale. Rassegnatosi, 
chiamò il cameriere e pagò il suo curagao al mandarino. 

Erano le otto e dieci. Nonostante l’ostentazione con cui 
l'ispettore spiegava il giornale americano, nessuno gli 
aveva rivolto la parola. 

Il Sorcio lo raggiunse a dieci metri dai tavolini. 

«Non sapevo che conoscesse l’inglese!» si concesse il 
perfido piacere di canzonarlo. 

«E tu che ci fai da queste parti?». 

«L’avrà visto, no?, curo i miei affari... Undici franchi e 
cinquanta in pochi minuti...». 

E mostrò una manciata di monete, stando bene attento a 
non far vedere il giornale che gli gonfiava la tasca. 


6 
I DUE ERRORI DELL'ISPETTORE LOGNON 


Lognon non era solo di cattivo umore, ma ce l’aveva 
anche con se stesso. Quella mattina sua moglie aveva 
recriminato, come al solito: 

«... È colpa tua! Che bisogno c’è di farsi sempre avanti?... 
Tanto più che, quando arriva davvero il momento di togliere 
le castagne dal fuoco e spartirsele, tu non ci sei mai...». 

Fra mezzanotte e stava quindi tornando a casa, senza 
minimamente sospettare che nella stessa sera aveva 
commesso ben due errori, uno dei quali l'avrebbe scontato 
subito. 

Il primo era stato di non perquisire il Sorcio. Da diversi 
giorni, per ordine dello stesso Lognon, il vecchio barbone 
non poteva metter piede in un commissariato senza venire 
frugato dalla testa ai piedi. 

l'ispettore aveva passato un'intera, frustrante giornata a 
starsene incollato all’alsaziano. Lo aveva mollato solo per 
un'ora, il tempo di andare al Fouquet’s, come aveva fatto 
anche il giorno prima, per cercare di individuare gli autori 
dell’inserzione. 

Là aveva incontrato il Sorcio, come per caso, e non gli era 
venuto in mente di perquisirlo. 

E non si era nemmeno trattato di una negligenza. 
Prostrato dal caldo, dalla stanchezza, dalla noia, Lognon 
cominciava a non poterne più di quella fissazione e stava 
quasi per lasciar perdere il vecchio vagabondo. 

Stavolta era stato il Sorcio a incalzarlo. 

«Le faccio una proposta... Dato che a quanto pare non 
riesce più a separarsi da me, tanto vale accordarsi sul 
programma... Ecco, per esempio, stasera mi andrebbe un 


cinema... Poi, be’, potrebbe scortarmi al commissariato 
dell’Opéra, così starà tranquillo...». 

Lognon aveva accettato! Per quasi tre ore, al cinema, 
aveva sfiorato la tasca del Sorcio, quella che conteneva il 
«New York Herald»! 

Se l'avesse scoperto, avrebbe capito che il vecchio era 
andato all'appuntamento. E probabilmente ne avrebbe 
dedotto che... 

Il secondo errore era più recente. Dopo aver 
accompagnato il vecchio al commissariato dell’Opéra, 
Lognon aveva passato le consegne a un giovane collega 
sottolineando, non senza un certo orgoglio: 

«Ordini del commissario Lucas della Polizia giudiziaria! 
Missione speciale...». 

Poi era saltato sull'autobus che si ferma in place Clichy. 
Da lì, per arrivare a casa, avrebbe potuto prendere un altro 
autobus, ma siccome tardava ad arrivare, aveva deciso di 
risalire a piedi rue de Caulaincourt. 

Non si rese quasi conto di quello che accadde. Era a 
meno di cinquecento metri dalla luce rossa di un 
commissariato. Si stava chiedendo come mai per ben due 
volte, e nonostante il «New York Herald», l’autore 
dell'annuncio non si fosse fatto vivo. 

Un’auto lo superò e si fermò qualche metro più avanti. Ne 
scese un uomo, il quale, fingendo di attraversare il 
marciapiede, lo urtò con violenza, come inavvertitamente. 

Invece di scusarsi, mentre Lognon si chinava a 
raccogliere il cappello, lo sconosciuto gli vibrò un forte 
colpo alla testa, probabilmente con un piccolo sfollagente 
di gomma, facendogli perdere conoscenza. 

Lo trovarono pochi minuti dopo due agenti in bicicletta, 
che chiamarono il Pronto Intervento. Lognon ebbe così 
l'onore di essere scarrozzato nel cellulare della polizia del 
XVIII arrondissement e, se non avesse ripreso i sensi strada 
facendo, si sarebbe risvegliato in un letto d'ospedale. 

«Non è niente...» mormorò. «Riportatemi a casa...». 


Aveva un mal di testa lancinante, ma niente di rotto. Lo 
accompagnarono al quarto piano. L'ascensore gli provocò la 
nausea. 

La signora Lognon si svegliò. 

«Sei tu, Joseph?». 

«SÌ...» bofonchiò. 

Volle a tutti i costi offrire un bicchierino agli agenti che lo 
avevano soccorso. La signora Lognon perse la pazienza. 
Entrò nella sala da pranzo in camicia da notte, con i 
bigodini in testa, senza riuscire a capacitarsi del fatto che il 
marito tirasse fuori, a quell’ora, la caraffa del calvados e i 
bicchierini con il bordo dorato del servizio buono. 

Restò ancor più sconcertata allorché, mentre riempiva i 
bicchierini, il marito ebbe un improvviso mancamento e 
fece appena in tempo a sedersi su una sedia prima di 
svenire. 

«Lo dicevo io!» esclamò la signora Lognon dopo che gli 
agenti la ebbero informata dell’aggressione. «Bel risultato 
ha ottenuto!». 

Un risultato tale per cui, nel cuore della notte, fu 
necessario chiamare il medico perché a Lognon era venuta 
una febbre da cavallo. Dato che dormivano tutti e tre nella 
stessa stanza, il bambino non chiuse occhio e l'indomani 
mattina sua madre decise di non mandarlo a scuola. 

Verso le dieci, il commissario capo in persona andò a 
trovare il ferito, che ne avrebbe avuto per almeno una 
settimana, e vennero di nuovo tirati fuori i bicchierini del 
servizio buono. 

Il Sorcio, intanto, si chiedeva come mai, ancora una volta, 
l'ispettore Scorbutico lo abbandonava a se stesso, o meglio, 
perché lo affidava alla sorveglianza di un giovane ispettore 
che il vecchio, se solo avesse voluto, avrebbe potuto 
seminare in pochi minuti. 


Quella stessa mattina, dall'aereo proveniente da Basilea 
sbarcò all’aeroporto di Le Bourget un personaggio in tutto 
e per tutto simile a quello sbarcato il giorno prima, ovvero 
Martin Oosting. 

Il nuovo arrivato si chiamava Gade e aveva i capelli rossi 
anziché grigi. Ma fumava gli stessi sigari e posava sul 
prossimo lo stesso sguardo imperturbabile e di assoluto 
disprezzo. 

Gade, l'amministratore delegato della C.M.B., si tenne 
stretta la valigetta di cuoio zeppa di carte. Diede a un taxi 
l'indirizzo dell’Hòtel du Louvre dove, prima ancora del suo 
arrivo, l'avevano cercato per telefono dalla Svizzera e dal 
Belgio. 

«Mi mandi su il barbiere!» ordinò entrando 
nell’ascensore. 

Aveva la pelle spessa e sanguigna, a grana grossa, come 
la buccia di certe arance. I capelli tagliati corti facevano 
l’effetto di un riflesso di luce al tramonto. Quando fu 
pronto, telefonò a Oosting, che alloggiava allo stesso piano, 
e i due uomini si chiusero in un salottino, ciascuno con la 
propria cartella, mentre il telefono continuava a squillare, 
ora per l’uno, ora per l’altro. 


Durante la guerra il commissario Lucas aveva fatto parte 
del Deuxième Bureau e svolto svariate missioni in Svizzera. 
Tra i membri della polizia elvetica aveva ancora alcuni 
amici, e chiamò uno di loro. 

Al contrario di Lognon, non era ossessionato da quel caso. 
Era, anzi, molto preso, in particolare, dal rinvenimento del 
cadavere di un bambino nella periferia di Parigi, evento che 
aveva richiamato la solita folla di cronisti davanti alla porta 
del suo ufficio. 

Si occupava ancora di Loém soltanto perché ordini venuti 
dall'alto dicevano di «continuare a raccogliere 
discretamente informazioni». 


Questo significava aprire un fascicolo, in modo da averlo 
pronto nell'eventualità che ci fosse una svolta, che per 
esempio saltasse fuori il corpo del finanziere. 

Dopo la telefonata in Svizzera, Lucas scrisse un appunto 
che si aggiunse agli altri raccolti nella carpetta: 


«La famiglia Loém dirige la C.M.B., o Gruppo di Basilea, 
da tre generazioni. In Svizzera ci si riferisce comunemente, 
senza alcuna ironia, alla dinastia dei Loëm. 

«Il nonno di Edgard Loém è stato un insigne economista 
liberale e un puritano intransigente. 

«Suo figlio, il padre di Edgard, ne ha ripreso la mimica, il 
portamento, al punto di sfoggiare, all’inizio del Novecento, 
un abbigliamento pressoché identico a quello che il vecchio 
indossava quarant'anni prima. 

«In realtà, Edgard Loém non era destinato a succedere al 
padre, poiché l’erede designato era il fratello maggiore, il 
quale però morì in un incidente di montagna. 

«Edgard Loém non sembra essere un’aquila. Si limita a 
portare avanti la tradizione, circondato da dodici uomini, 
anch’essi appartenenti al Gruppo di Basilea da diverse 
generazioni. 

«In Svizzera non risulta avere nessun legame. A un certo 
punto corse voce che stava per sposarsi con la moglie del 
fratello, ma la cosa non ebbe seguito». 


Nel frattempo, i due signori di Basilea avevano lasciato 
l'Hôtel du Louvre per raggiungere a piedi il vicino Hôtel de 
Castiglione. Qui entrarono nella suite di Loëm come se 
fosse stata casa loro. 

La porta che comunicava con l'ufficio di Muller era 
aperta. Muller era lì, al lavoro. Si alzò, mettendosi quasi 
sull’attenti per salutare i due uomini, che non diedero 
segno di accorgersi della sua presenza e non tardarono a 
riempire la stanza con il fumo dei loro sigari. 


Pacatamente, procedendo con il dovuto ordine e metodo, i 
due uomini aprirono prima la cassaforte, poi i cassetti, 
impilarono sulla scrivania i vari fascicoli e li esaminarono 
uno per uno, prendendo ogni tanto qualche appunto, 
mostrandosi a volte un documento importante, senza 
bisogno di aprire bocca. 

A un certo punto ebbero bisogno della chiave di un 
mobiletto che si trovava nel salottino di Loèém. Muller gliela 
tese dicendo: 

«Contiene solo francobolli...». 

Ce n'erano due album interi, oltre a un discreto numero 
di bustine di carta trasparente che ospitavano ciascuna un 
singolo francobollo. 

Se Oosting non beveva mai, Gade trangugiava un 
bicchiere dopo l’altro di tè ghiacciato, che subito sudava 
attraverso i pori della sua pelle granulosa. 

A mezzogiorno non andarono a pranzo ma si fecero 
portare dei panini che mangiarono senza smettere di 
lavorare. 

Non sapevano che, alle nove e dieci, con l’aereo 
Budapest-Praga-Parigi era arrivato un terzo personaggio, e 
che il commissario Lucas era di nuovo alle prese con il 
corpo diplomatico. 


Infatti, François Staori, un gran bell’uomo dalla 
carnagione olivastra che aveva impregnato la carlinga 
dell'aereo del suo profumo un po’ dolciastro, si comportò 
esattamente come i due finanzieri. 

Alle dieci era dal console ungherese e alle dieci e mezzo, 
in compagnia di quest’ultimo, veniva accolto con 
sollecitudine da un funzionario del ministero degli Interni. 

La sola differenza fu che Staori parlò, e diffusamente, con 
un accento non meno gustoso di quello della figlia. Protestò 
con veemenza contro la polizia francese che aveva 
disonorato la sua famiglia rendendo pubblici certi 


particolari privati la cui fondatezza usmentiva 
categoricamente. 

Dora non era mai stata l'amante di Muller! Ci voleva la 
mentalità dei francesi, inclini a immaginare sempre storie 
galanti, per trovare strano che una giovane donna vivesse 
un anno a Parigi nello stesso albergo del fidanzato. 

L'avvocato Staori avanzava tutte le proprie riserve sulle 
conseguenze che poteva comportare una simile pubblicità 
ed esigeva un'immediata rettifica a mezzo stampa. 

Il temporale non si decideva a scoppiare e nel corso di 
quei colloqui tutti si scambiavano strette di mano umidicce, 
facevano lo stesso gesto per asciugarsi il sudore, mentre 
dalle finestre spalancate arrivava il ticchettio delle 
macchine da scrivere. 

Naturalmente il funzionario promise di fare tutto quanto 
era in suo potere. Poi, esattamente come il giorno prima, 
telefonò al questore, il quale telefonò al capo della Polizia 
giudiziaria e quest’ultimo convocò Lucas nel suo ufficio. 

«Ecco fatto! È arrivato stamattina a Parigi, alloggia 
all'Hotel de Castiglione, nella suite della figlia. Vuole 
rilasciare a tutti i costi una dichiarazione ufficiale e 
pretende che venga indetta una conferenza stampa oggi 
pomeriggio...». 

I due uomini si guardarono con la stessa smorfia in volto. 
Non potevano impedire a Staori di raccontare ai giornalisti 
tutto quello che voleva. 

E, in tal caso, gli altri, quelli di Basilea, avrebbero 
trascinato ancora il console svizzero al ministero degli 
Interni per rinnovare le proteste. 

«Che ne pensa, Lucas?». 

Lucas proferì serio: 

«Mi piacerebbe vedere il cadavere!». 

«Sempre che ci sia un cadavere». 

«E mi piacerebbe ritrovare l’auto...». 

Descrizione e numero di targa erano stati diramati fin dal 
primo giorno a tutta la polizia di Francia, insieme alle 


segnalazioni dei dieci o dodici furti di auto che vengono 
quotidianamente commessi a Parigi. Ma, essendo del 
mestiere, i due uomini sapevano perfettamente che, nel 
migliore dei casi, di quelle dodici auto rubate, ne sarebbe 
stata ritrovata appena la metà. E per di più a distanza di 
parecchi mesi, in genere. 

«Che cosa conta di fare?». 

«Vado a trovare questo Staori...». 

In quell’istante squillò il telefono e Lucas si accinse a 
uscire. Ma il capo della Polizia giudiziaria, che aveva alzato 
la cornetta, gli fece segno di prendere il secondo ricevitore. 

«Pronto? Sì... Le dispiace ripetere?». 

«Sono il commissario capo del IX arrondissement... Ieri 
sera l’ispettore Lognon è stato aggredito in rue 
Caulaincourt da alcuni sconosciuti scesi da una macchina... 
È stato colpito alla testa con un oggetto contundente e 
adesso si trova a riposo a casa sua, in place Constantin- 
Pecqueur... È stato lui a chiedermi di avvertire la Polizia 
giudiziaria, in particolare il commissario Lucas... È lì, per 
caso?». 

«SÌ, è in ascolto. La ringrazio...». 

«Gli può chiedere se dobbiamo continuare a pedinare il 
Sorcio? Non ho molti uomini a disposizione, e se non è più 
necessario...». 

Il capo della Polizia giudiziaria interrogò con lo sguardo 
Lucas, il quale alzò le spalle. 

«Bene! In tal caso, lasciate perdere...». 

Dopo aver riattaccato, chiese a Lucas: 

«Che cos'è questa storia del Sorcio?». 

«Un'idea dell’ispettore Lognon... In effetti, il vecchio 
sembra sapere qualcosa... Ma che cosa di preciso lo 
ignoriamo... Stasera lo interrogherò...». 

Restarono un attimo in silenzio. Poi Lucas mormorò: 

«Scommetto che ieri sera Muller non ha messo piede 
fuori dall’Hòtel de Castiglione... Quanto a Staori, se ciò che 


ci hanno detto è vero, non era ancora arrivato in 
Francia...». 

E, a mo’ di conclusione, ripeté: 

«Che vuole che le dica? Darei qualsiasi cosa per vedere il 
cadavere...». 

Probabilmente il capo della Polizia giudiziaria si 
sbagliava, ma ebbe l’impressione che il commissario non 
credesse troppo all'esistenza di quel cadavere. 


Prima di salire al terzo piano dell’albergo, Lucas fece 
portare il suo biglietto da visita a quei signori con la 
richiesta di un breve colloquio. Gli fecero rispondere dal 
cameriere del piano che erano molto occupati e pregavano 
il commissario di ripassare in serata oppure di scrivere. 

Non erano certo tipi da lasciarsi impressionare dalla 
polizia! Continuarono a lavorare nell’ufficio impregnato 
dell’odore di avana e della brillantina di Muller. 

Allora Lucas scrisse su un pezzetto di carta: 


«Potete dirmi se la C.M.B. era ufficialmente interessata a 
realizzare un’operazione relativa ad alcuni terreni a 
Budapest, per il tramite o la collaborazione dell'avvocato 
Staori?». 


Fece consegnare il biglietto, che gli venne restituito con 
una lapidaria annotazione a matita rossa: «No!». 

Lucas era quasi deciso a prendere l’ascensore, poi 
cambiò idea, girò il pezzo di carta e scrisse: 


«Edgard Loém aveva facoltà di intavolare delle trattative 
per un'operazione del genere senza informare il consiglio 
di amministrazione?». 


Il biglietto tornò di nuovo indietro con la medesima 
parola tracciata dalla stessa mano: «No!». 


A quel punto, il commissario emise un sospiro di 
soddisfazione e si fece annunciare a Staori. Costui era in 
compagnia di un amico ungherese che abitava a Parigi. 
Lucas ebbe l’impressione di averlo già visto da qualche 
parte. 

Staori reagì subito con molta arroganza, ripeté quello che 
aveva detto la mattina, tirò fuori l’onore della sua famiglia, 
del Foro di Budapest, della nazione intera, insomma, che 
quella faccenda infangava. 

«Voglio che vengano qui i giornalisti, così potrò 
dichiarare...». 

Lucas ascoltava pazientemente. Soffriva il caldo anche 
lui, ma non si curava di asciugarsi la fronte madida di 
sudore. Mentre l’altro parlava, si rigirava tra le dita il 
pezzetto di carta, finché di colpo lo tese al suo 
interlocutore. Questi gli diede un'occhiata, restò interdetto 
e balbettò: 

«Che cos’è?». 

«Due domandine che ho appena rivolto per iscritto ai 
signori del Gruppo di Basilea...». 

«Ma... Non vedo... Che cosa c’entro io?». 

Allora, flemmatico e maldestro, Lucas si frugò in tutte le 
tasche e finalmente riuscì a trovare il telegramma della 
polizia di Budapest. 

Pazienza per la polizia di Budapest! Che Staori se la 
prendesse con loro! 


«... conferma che l’avvocato Staori, padre di Dora Staori, 
si trova da tempo in cattive acque...». 


Ora l’avvocato avrebbe fatto volentieri a meno della 
presenza del suo compatriota, che fino a quel momento era 
stato ben felice di prendere a testimone. 


«... sì tiene a galla solo grazie alla fiducia che ispira il 
Gruppo di Basilea, di cui fa parte il futuro genero...». 


Nel frattempo Lucas assunse un'aria beota e si caricò la 
pipa, incerto se accenderla o meno. Aspettava. Si riprese il 
telegramma e il bigliettino. 

«È una macchinazione dei miei avversari politici per 
rovinarmi!» sbottò alla fine Staori. «Del resto, mi 
piacerebbe sapere come ha fatto questo documento ad 
arrivare nelle sue mani...». 

«In una maniera che più ufficiale non si può... Come avrà 
notato, non me ne sono servito... Sarebbe davvero 
increscioso se la stampa...». 

«La stampa non può farlo!». 

«È appunto quello che stavo per dire... Se la stampa, che 
ha ormai preso la brutta abitudine di svolgere indagini per 
conto suo, spesso anche con una certa abilità, pubblicasse 
notizie di questo genere ottenute da qualche altra fonte... 
Io rispondo della discrezione dei nostri servizi, ma a 
Budapest potrebbe non essere così... Tenga conto che il 
caso è stato, per così dire, archiviato, visto che non c’è un 
cadavere e, non essendo stata sporta denuncia, le indagini 
sono state automaticamente sospese... Il signor Muller, che 
in realtà era un semplice impiegato, diciamo pure piuttosto 
di second’ordine, ha abusato della sua buona fede e di 
quella di sua figlia... I lettori dei giornali hanno già 
dimenticato questa storia e se si sta attenti a non 
rinfocolarla...». 

«Che cosa gradisce, signor commissario?». 

«Una birra, molto volentieri». 

E la cosa finì come doveva finire, con le rimostranze di 
Staori sulla perfidia dei signori del Gruppo di Basilea che 
avevano abusato della sua fiducia e adesso si rimangiavano 
gli impegni presi. 

«Loém è venuto sul serio a Budapest per vedermi! Se non 
ci siamo incontrati è solo perché in quel momento avevo 
una causa in provincia e lui non poteva aspettare...». 


Portarono una birra strepitosa e un whisky per Staori, 
che poi accompagnò il commissario alla porta. 

«Immagino che documenti del genere...». 

«Non escono mai dai nostri fascicoli! Le dirò di più: 
verranno distrutti non appena il caso sarà ufficialmente 
archiviato...». 

«Conto su di lei!» disse Staori con una strizzatina d’occhi 
più che eloquente. Comunque, ci rivedremo... 

E rientrò nella sua suite, convinto di avere in tasca il 
commissario Lucas. 

Lucas, da parte sua, avrebbe pagato qualunque cifra per 
avere anche la più piccola informazione su quella faccenda 
di cui vedeva tutte le insidie senza però riuscire, con tutta 
la buona volontà, a scorgere l’ombra di un filo conduttore. 

Il sole picchiava così forte che attraversare place 
Vendôme sembrava una vera e propria impresa. Sulla 
soglia il commissario ebbe un attimo di esitazione, alzò le 
spalle alla vista del suo ispettore che passeggiava avanti e 
indietro sul marciapiede con una disinvoltura talmente 
falsa che anche il più sprovveduto l’avrebbe smascherato, 
fermò un taxi e, dopo un ultimo tentennamento, annunciò 
con scarsa convinzione: 

«Place Constantin-Pecqueur!». 


L'ordine di revoca del pedinamento del Sorcio non era 
ancora pervenuto al diretto interessato. Lucas ebbe modo 
di constatarlo scorgendo a due passi dal domicilio di 
Lognon un giovanotto, che ostentava la stessa falsa 
disinvoltura dell’altro, al quale rivolse la parola. 

«P.M.?» si limitò a dire. 

Polizia municipale? L'altro, riconoscendo il commissario, 
che appariva in foto sui giornali praticamente ogni 
settimana, balbettò: 

«SÌ... Lei è al corrente?». 

«Allora, è salito?». 


«È appena arrivato. Stamattina, uscito dal commissariato, 
è andato sulla riva della Senna e, a torso nudo, si è dato 
una ripulita. Aveva persino comprato un pezzo di sapone. 
Sotto gli occhi divertiti di un gruppetto di sfaccendati si è 
lavato praticamente da capo a piedi, poi si è seduto su una 
panchina, all'ombra. A mezzogiorno ha comprato il giornale 
del pomeriggio e così ha saputo che l'ispettore era stato 
vittima di un'aggressione. Evidentemente era in dubbio se 
venire o no, perché ha fatto un gran giro prima di arrivare 
qui...». 

Dopo aver chiesto il piano alla portinaia, Lucas prese 
l'ascensore, suonò il campanello e si presentò alla signora 
Lognon, la quale, come apprese chi aveva davanti, anziché 
mostrarsi più gentile, si accigliò. 

«Prego!» si limitò a dire. 

Poi, a mezza voce, come tra sé: 

«Se questa è la cura per un poveretto con la febbre a 
trentanove!...». 

l'appartamento si componeva di tre sole stanze: cucina, 
sala da pranzo e camera da letto. Il bambino, in sala da 
pranzo, non sapeva cosa fare. La porta della camera da 
letto era chiusa. 

«Vuole che vada ad avvertire mio marito che lei è qui?». 

«Se non è troppo disturbo!». 

Un istante dopo il Sorcio usciva precipitosamente dalla 
camera da letto, con una tale furia che per poco non cadde 
inciampando in una sedia. Lognon era seduto, appoggiato 
ai cuscini con la testa bendata. 

«Tu non muoverti da lì!...» disse Lucas prima di entrare 
nella camera e chiudere la porta. 

Poi: 

«Buongiorno, ispettore... Allora, una brutta botta?». 

Lognon era confuso. Mai, nemmeno per la prima 
comunione del bambino, nel suo umile appartamento si 
erano presentate tante personalità. Il commissario capo al 
mattino, il commissario Lucas nel pomeriggio... 


Gettò uno sguardo ansioso tutt'intorno per timore che ci 
fosse disordine e chiamò la moglie. 

«Porta la poltrona al signor commissario...». 

A causa della mancanza di spazio, in casa ne avevano solo 
una. 

«Sa, fosse stato per me, io mi sarei alzato... Ma il 
dottore...». 

«Non si preoccupi, caro Lognon... Sono passato 
semplicemente a farle un salutino... È stata proprio una 
sfortuna ieri sera perché, per come la conosco, se non 
avessero agito con tanta destrezza...». 

«Da veri professionisti!...» esclamò Lognon in un impeto 
di orgoglio. «Non sono riuscito a vedere niente. Se domani 
mi trovassi davanti al mio aggressore non lo riconoscerei... 
Non ho visto niente di niente, né il colore dell’auto, né il 
numero di targa... Una cosa però ho capito: il loro 
stratagemma...». 

«Ah, SÌ?». 

Meno male, sembrò pensare Lucas, almeno qualcuno che 
ci capisce qualcosa! 

Lognon gli raccontò dell'annuncio apparso la domenica 
sul giornale e del suo appostamento al Fouquet’s munito 
del «New York Herald». 

«Capisce? Avevano bisogno di controllare se qualcuno 
sapeva... Così hanno messo l’annuncio... Ma, anziché farsi 
vivi, sono rimasti nascosti a osservare... Mi hanno 
individuato grazie al giornale americano... E hanno pensato 
che sapessi qualcosa...». 

«E invece lei non sa un bel niente!» decretò placidamente 
Lucas. 

Lognon trasalì, rifletté un istante e ammise: 

«In effetti, non so niente». 

«In tal caso,» proseguì il commissario «mi chiedo chi è 
che ne sa qualcosa. L'annuncio non è certo stato pubblicato 
per stuzzicare la nostra curiosità... Evidentemente c’è 
qualcuno che li preoccupa...». 


«Vedo che la pensa come me...». 

Temendo di essersi spinto troppo oltre e che il 
commissario potesse essersi seccato, si affrettò a dire: 

«Le chiedo scusa...». 

«Ma no, ma no! Ha dimostrato spirito d’iniziativa...». 

Poi, cambiando tono di colpo: 

«Che cosa è venuto a fare qui il vecchio?». 

Il commissario l’aveva messo talmente a proprio agio che 
Lognon si lasciò andare a parlare normalmente, come 
avrebbe fatto con la moglie, e non come era abituato a 
rivolgersi ai suoi superiori. 

«Me lo chiedo anch'io... Se vuole il mio parere...». 

«Dica, dica!». 

«Be’, è una cosa un po’ ridicola... Io non mi sono mai 
mostrato tenero nei suoi confronti... Eppure, poco fa, ho 
avuto quasi l'impressione che fosse venuto da amico... 
Sembrava dispiaciuto per quello che mi era successo... Mi 
ha chiesto se soffrivo molto...». 

Lognon temeva di passare per un sentimentale. Perciò 
rettificò subito: 

«So benissimo che è un commediante... Ma che motivo 
aveva per venire?...». 

Dalla finestra aperta si vedevano i bambini giocare sulla 
piazza e si sentivano i suoni striduli tipici delle ricreazioni. 

«Non so se capisce quello che voglio dire...». 

E arrossì, temendo di nuovo di aver offeso il commissario. 

«È difficile da spiegare... Fin dalla prima sera, quando si 
è presentato con la busta piena di dollari, ho sentito che 
c’era qualcosa di strano...». 

«A proposito,» lo interruppe Lucas «dov'è la busta?». 

«Dev’essere agli Oggetti smarriti... Accidenti, è vero!...». 

Indovinava il pensiero del capo. Nessuno si era preso la 
briga di esaminare la famosa busta, né di far pubblicare i 
numeri di serie delle banconote! 

«Capisco che cosa intende fare...». 


Amen! Aveva davvero esagerato. A Lucas non doveva 
andare a genio che qualcuno con il semplice grado di 
ispettore intuisse i suoi pensieri o dimostrasse di essere 
intelligente quanto lui, perché tagliò corto: 

«Interrogherò il Sorcio». 

«Ah sì?». 

Lui l'aveva già fatto una decina di volte! E con il 
vantaggio di conoscere l’alsaziano da un bel po’ di tempo. 

«Non crede che la busta...? Ora che ci penso, mi sembra 
di ricordare che ci fossero dei conti scritti sopra, a 
matita...». 

Si accorse solo in quel momento di essere venuto meno a 
tutte le regole dell’ospitalità. 

«Posso offrirle qualcosa, commissario? Un calvados?... 
No?... Una birra, allora...?». 

Lucas si comportò da vigliacco. Non ebbe il coraggio di 
bere della cattiva birra casalinga, di certo non ghiacciata, 
dopo la birra meravigliosa dell’Hòtel de Castiglione. 

«Grazie, no... Si riposi... Non si agiti... Tra pochi 
giorni...». 

Perbacco! Tra pochi giorni, con tutti i mezzi di cui 
disponeva, il commissario Lucas sarebbe venuto a capo di 
quella faccenda! Per l'ennesima volta la sua fotografia 
sarebbe apparsa in prima pagina sui giornali. E nessuno 
avrebbe mai nominato l’ispettore Lognon della Polizia 
municipale. 

«Arrivederci, caro Lognon...». 

Quando la porta si richiuse, a Lognon venne quasi da 
piangere. Il Sorcio era sempre seduto sulla sedia in sala da 
pranzo, di fronte al bambino che giocava con un trenino 
scassato. La signora Lognon si era messa a stirare in 
cucina, e doveva aver lasciato appoggiato il ferro troppo a 
lungo su un indumento perché arrivavano delle zaffate di 
bruciato. 

«Tu vieni con me! Arrivederla, signora Lognon. Mi 
raccomando suo marito». 


Il commissario e il barbone scesero in ascensore, per 
forza di cose stretti l’uno contro l’altro. Quando la cabina 
arrivò al pianterreno, cercando di sorridere, come se fosse 
una battuta, il vecchio disse: 

«Sono in arresto?». 

E il commissario, senza battere ciglio, rispose: 

«Può darsi!». 


7 
A FUOCO LENTO 


In taxi il commissario sembrò dimenticarsi 
completamente dell’esistenza del barbone che, pur 
essendoci un posto libero sul sedile, gli si era seduto di 
fronte, sullo strapuntino. 

Il Sorcio lo studiava di sottecchi. Conosceva bene la 
polizia. Sapeva a memoria tutte le storie che si raccontano 
sugli interrogatori della Polizia giudiziaria e la famigerata 
stanza delle confessioni spontanee. Chissà se gli avrebbero 
proposto un panino e una birra, oppure Lucas lo avrebbe 
cotto a fuoco lento. 

Non conosceva a menadito soltanto la teoria: era stato 
interrogato centinaia di volte dai gendarmi quando batteva 
le campagne - che periodaccio quello! -, da commissari di 
provincia, da ogni sorta di poliziotti, tipi tristi come 
Lognon, o simpaticoni che ti danno gomitate nelle costole, 
altri ancora che non fanno differenza tra uomo e uomo, e ti 
allungano subito la borsa del tabacco... 

La corsa attraverso Parigi fu troppo breve e 
all'improvviso si ritrovarono davanti all’ampio androne del 
Quai des Orfèvres. Malgrado il cortile assolato e la 
bandiera blu, bianca e rossa sopra il portone, il Sorcio non 
poté fare a meno di provare un certo turbamento. Figurarsi 
come si sarebbe sentito se fosse stato un novellino! 

Dopo aver pagato il tassista, Lucas attraversò l’androne e 
girò a sinistra, voltandosi solo ai piedi della scala, come se 
fin lì avesse dimenticato di non essere solo: 

«Seguimi...» ordinò inutilmente, dato che il Sorcio gli era 
già andato dietro. 


Salì le scale tutto pimpante, spinse la porta della Polizia 
giudiziaria, al primo piano, strinse la mano a due persone 
che passavano per il corridoio. Avvocati, pensò il Sorcio. 

«Il capo ha chiesto di me?» chiese Lucas al piantone. 

«Più di un quarto d'ora fa...». 

Penetrando da una vetrata, la luce disegnava riflessi 
cangianti sui divanetti, di velluto rosso come all’Hòtel de 
Castiglione. 

«Accompagna questo signore al 3...». 

Sembrava che non desse nessuna importanza al barbone. 
Appese il cappello a un attaccapanni e bussò alla porta 
imbottita del capo. Il Sorcio, che sarebbe rimasto 
volentieri, fu costretto a seguire il piantone che aveva 
preso dal cassetto una grossa chiave. 

«Da questa parte... Attenzione al gradino...». 

Il Sorcio, che in guardina era di casa, rimase sbalordito 
alla vista di una stanzetta dai muri imbiancati di fresco, con 
tanto di finestra che dava sul cortile interno. Un letto di 
ferro in un angolo, un tavolo e una sedia. 

Il piantone lo guardò perplesso, poi per ogni evenienza gli 
chiese, più che altro per abitudine: 

«Ha un’'arma?». 

E la porta si richiuse. Il Sorcio si sedette sulla sponda del 
letto, con il mento appoggiato sulle mani intrecciate e di 
colpo, suo malgrado, cominciò a tremare. 


«C'è stato un pranzo al ministero degli Interni» disse a 
Lucas il capo della Polizia giudiziaria. «Quei signori ne 
hanno discusso...». 

Quei signori erano, in blocco, tutte le personalità delle 
alte sfere politiche: ministri, deputati, forse anche 
ambasciatori. 

«È come in una filastrocca... Un terzo svizzero, tale e 
quale agli altri due, solo più austero e più ricercato nel 
vestire, è arrivato da Londra con l'aereo da Croydon... 


Anche lui è uno del Gruppo di Basilea e si è chiuso con gli 
altri due nella suite di Loèm...». 

Lucas scherzò: 

«Quando ci saranno tutti e dodici... Perché sono dodici, 
no?». 

«Non so se sono dodici o tredici, so solo che, stando a 
quanto mi ha detto il ministro, si trovano in grande 
imbarazzo. Non dimentichiamo che Edgard Loém, 
presidente del gruppo, nonché azionista di maggioranza, 
ufficialmente non è morto. Quindi non si può procedere 
all'apertura del testamento! E, per statuto, non si può 
sostituirlo. E niente ci garantisce che questa situazione non 
si trascini all’infinito... Pare che a Parigi, come a Londra, a 
Bruxelles e ad Amsterdam, questo mistero influisca 
sull'andamento in Borsa di almeno una decina di 
società...». 

«Gli ordini?» chiese Lucas serafico. 

«Ritrovare il cadavere a tutti i costi, ma sempre con il 
massimo riserbo...». 

Lucas non sorrise. Tornò nel suo ufficio, dove lo 
attendevano due ispettori per parlargli dell’altra indagine, 
quella relativa al ragazzino assassinato in periferia. 


«Se mi tortura,» si diceva il Sorcio guardando dalla 
finestra il cortile deserto «lo minaccerò di denunciarlo ai 
giornali. E comunque posso sempre rifiutarmi di rispondere 
se non mi danno un avvocato... Anzi, un’avvocatessa! Sarà 
più divertente e farà più scalpore...». 

Aveva caldo. E sete. Parlava da solo per farsi coraggio: 
tutt'a un tratto gli era venuta una paura tremenda, 
indefinita. Tendeva l'orecchio ai rumori del palazzo ma, 
tranne ogni tanto dei passi per le scale, non gli arrivava 
niente. 

Vide entrare nel cortile un cellulare tirato da un cavallo. 
Il cocchiere scese, sparendo dal suo campo visivo, e il 


Sorcio pensò che venissero a prenderlo per portarlo in 
prigione. 

Gli sembrava di essere chiuso là dentro da almeno due 
ore. Perché non lo interrogavano? Ma certo, lo sapeva! Un 
cameriere che spacciava cocaina l’avevano lasciato due 
giorni e due notti, in pieno inverno, senza vedere nessuno e 
non gli avevano nemmeno portato da mangiare. Quando 
finalmente lo avevano accompagnato  nell’ufficio del 
commissario, su un vassoio c'erano una birra e un enorme 
panino. Ma erano per il commissario, che mentre lo 
interrogava beveva e mangiava! 

Avrebbero potuto fargli questo! Oppure cuocerlo a fuoco 
lento, come dicevano loro: sottoporlo a un interrogatorio 
bonario, cordiale, con l’aria di volergli dare una mano, 
convincerlo che era nel suo interesse... eccetera eccetera! 

Poi, una volta che hai vuotato il sacco e pensi di essertela 
cavata, il tono cambia e ti sbattono dentro! 

Vedendo che cominciava a farsi sera, il Sorcio si avventò 
di colpo sulla porta: aveva paura di restare lì per tutta la 
notte.  Tirò pugni, calci. Nessuno gli rispose e, 
contrariamente alle sue abitudini, il vecchio barbone iniziò 
a snocciolare un terribile rosario di ingiurie. 

Che cosa sapeva di preciso il commissario Lucas? E, 
soprattutto, che cosa credeva sapesse il Sorcio? 

Con Lognon era facile. Giocavano ad armi pari. Ma con il 
commissario? 

Soltanto alle otto la porta si aprì ed entrò un ispettore: 

«Che cosa vuoi mangiare?» gli chiese. 

«Il commissario non c’è?». 

«Se n’è andato da un pezzo!». 

«E non torna?». 

«Oggi di sicuro no... Allora, che cosa vuoi mangiare?... 
Prosciutto? Salame?». 

«Preferisco il salame...». 

«Vino bianco, rosso?». 

«Rosso!». 


Rimase di nuovo solo, poi la porta si aprì e l'ispettore, che 
evidentemente era andato di persona a fare la spesa, dato 
che aveva ancora il cappello in testa, posò i pacchetti sul 
tavolo: tre belle fette di prosciutto, un pezzo di salame di 
almeno dieci centimetri, di quello vero, comprato in una 
salumeria italiana, due litri di vino rosso e un camembert. 

«Eccoti servito! Per spegnere la luce, l'interruttore è 
vicino al letto...». 

«Senta, ispettore...». 

«SÌ?». 

«Non è che per caso ha un giornale?». 

In tasca ne aveva una copia nuova nuova, e gliela lasciò. 
Fra quasi troppo facile! Troppa grazia! Il Sorcio mangiò lo 
stesso, in preda a una specie di rabbia. Divorò tutto quanto 
- prosciutto, salame, formaggio -, dando una scorsa al 
giornale. 

Alla pagina degli annunci ritrovò l’inserzione di 
Archibald, esattamente come il giorno prima. 

Dunque gli assassini sapevano che non era Lognon la 
persona che cercavano! Probabilmente gli avevano dato 
una botta in testa perché la sua ostinazione cominciava a 
seccarli. 

Era lui, il Sorcio, che si aspettavano di trovare 
all'appuntamento! Forse la sera del 23 lo avevano visto? 

E pensavano che volesse tenersi il portafogli e il suo 
contenuto. In tal caso, se quella gente non ci aveva pensato 
due volte ad assassinare Loém in piena Parigi, non si 
sarebbe certo tirata indietro davanti a un nuovo delitto... 

Non fosse stato per la canonica... 

Ma no! Tanto più che Lucas gli avrebbe promesso di 
lasciarlo in pace, ma alla fine lo avrebbe sbattuto dentro, 
magari per complicità in omicidio. 

Il Sorcio dormì male. Quel posto era pieno di rumori 
sconosciuti. Per le scale c'era un viavai continuo, come in 
pieno giorno. Da qualche parte, ogni dieci minuti squillava 
un telefono. 


Al mattino, il cellulare era ancora nel cortile, ma il cavallo 
era stato staccato. 

Alle otto lo riattaccarono e il cellulare restò là, metà al 
sole e metà all'ombra. 

Lo stesso piantone del giorno prima venne ad aprire la 
porta soffocando uno sbadiglio. 

«Che cosa vuole mangiare?». 

«Voglio parlare con il commissario!» saltò su il Sorcio. 

«Il commissario non è ancora arrivato». 

«Quando arriva, gli dica che ho bisogno di parlargli...». 

«Nel frattempo non vuole mangiare?». 

Stavolta gli portarono dei croissant, un thermos di 
caffellatte e qualche zolletta avvolta in un pezzo di carta. 

La finestra non si apriva. Il sole investiva in pieno la cella 
e, infastidito dal gran caldo, il vecchio si tolse la giacca e le 
scarpe. 

Non riusciva a stare fermo, si sdraiava, si rialzava, 
andava a origliare alla porta. E controllava che il cellulare 
fosse sempre al suo posto. 

A mezzogiorno il commissario non si era ancora fatto vivo 
e stavolta, senza chiedergli niente, gli portarono un 
pacchetto di provviste ancora più abbondante della sera 
prima, più due litri di vino rosso. 

Come il giorno prima, mangiò animato da un desiderio di 
vendetta. Si scolò tutto il vino, si appisolò e si svegliò di 
colpo che il sole era ancora alto. 

Cominciava a star male per davvero. Da ventiquattr'ore 
non soddisfaceva certi bisogni naturali, e non vedeva dove 
farlo. Tra il vino rosso e i salumi, aveva lo stomaco 
sottosopra. 

l'avevano fatto apposta, c'era da scommetterci! Magari lo 
stavano addirittura spiando attraverso un foro nella parete. 

In un accesso di rabbia, prese di nuovo d’assalto la porta. 
Quei mezzucci andavano bene con gli altri, i veri assassini! 
Ma non con lui! Non con un uomo che da dieci anni era, per 
così dire, pappa e ciccia con la polizia! 


Il responsabile di tutto era Lucas, e l'odio che il Sorcio 
provava per lui aumentava di minuto in minuto. Gli si 
stravolgevano i lineamenti, diventava subdolo, mellifluo. 
Aveva mai sorriso in vita sua quell'uomo? Era un autentico 
bruto! Non un brav'uomo come Lognon, che si limitava a 
fare la faccia truce, roteando gli occhi e aggrottando le 
folte sopracciglia. 

Sempre la stessa storia! Lognon si beccava una botta in 
testa, rischiando pure di restarci secco... E se si scopriva 
qualcosa, sarebbe stato l’altro a prendersi tutto il merito. 
Magari lo avrebbero anche decorato! 

Già! Ciò non toglie che Lognon era stato il più furbo di 
tutti. Il Sorcio ne sapeva qualcosa. Dato che, dopo tutto, 
era l’unico a conoscere la verità. Lui solo poteva affermare 
di aver visto il cadavere. Poteva presentarsi da quei signori 
di Basilea di cui parlavano i giornali e dire loro: 

«Compratemi la canonica e concedetemi un piccolo 
vitalizio... Dirò tutto... Oppure, se preferite, se vi fa più 
comodo, terrò la bocca chiusa...». 

Li aveva in pugno! Era inutile che Lucas si illudesse di 
farlo parlare. Nemmeno ingozzandolo di salumi e di vino 
d'annata! 

Quanto potevano dargli? Più di un anno di galera? No! E 
allora? Tenendo la bocca chiusa avrebbe recuperato la 
busta e i dollari che gli Oggetti smarriti sarebbero stati 
costretti a restituirgli! 

Si sentiva soffocare. Anche questo, forse, era un trucco. E 
quel cavallo attaccato fin dal mattino al cellulare e che ogni 
tanto scalpitava, battendo gli zoccoli contro il selciato! 
Perché attaccarlo se non serviva? 

«Prenda la sua roba!» disse a un tratto il piantone 
aprendo la porta. 

«C'è il commissario?». 

«Non lo so». 

Rimettendosi le scarpe e la giacca, brontolò: 

«Vedrà quante gliene dirò, al suo commissario!...». 


Continuò a parlare tra sé salendo le scale, e anche dopo, 
mentre aspettava nell’anticamera rischiarata dalla vetrata, 
dove quattro o cinque persone, in piedi, chiacchieravano in 
un angolo. 

Cercò di captare quello che dicevano. Gli sembrava 
impossibile che si parlasse d'altro al di fuori del suo caso. A 
un certo punto si aprì una porta. Un giovane scorse il 
Sorcio e disse: 

«Prego!». 

Il Sorcio entrò e il giovane se ne andò, lasciandolo solo 
davanti a una scrivania, alla quale sedeva il commissario 
Lucas. 

«Siediti... Ti hanno trattato bene, spero». 

Decisamente, il vero Lucas non somigliava per nulla al 
ritratto arcigno che il barbone alla fine si era fatto di lui. 
Per leggere inforcava un paio di occhiali che gli davano 
un'aria paterna. Scorreva un fascicolo, incuriosito. 

«Di’ un po’! Sai che eri davvero una persona perbene? 
Leggo qui che cantavi nel coro del tuo paese, poi sei stato 
organista e quindi maestro di armonium a Strasburgo...». 

«Di solfeggio!» precisò il Sorcio. 

«Che cosa ti ha fatto deragliare? Il vino?». 

Il Sorcio si dimenò un attimo sulla sedia e, senza poter 
trattenere un fremito di orgoglio, mormorò con falsa 
modestia: 

«Soprattutto le donne! ...». 

«Hai avuto un’'avventura?». 

«Più d’una!... Le dirò, ancora adesso, alla mia età, è per 
colpa di una donna se sono qui... Un altro, al mio posto, se 
avesse trovato la fotografia di una ragazza l’avrebbe 
lasciata dov'era... Io, invece, me la sono presa a cuore...». 

Non stava nella pelle dalla gioia. Gli sembrava che, senza 
volerlo, il commissario gli avesse suggerito la via da 
seguire. Bastava attenersi a quella versione e il gioco era 
fatto. 


«Nemmeno una condanna al casellario giudiziario...» 
proseguì Lucas senza mai alzare gli occhi sul suo 
interlocutore, continuando a sfogliare delle carte che l’altro 
moriva dalla voglia di leggere. «Piuttosto insolito per uno 
che vive per strada da così tanto tempo... Immagino che 
qualche furtarello di polli o di conigli ce l’avrai sulla 
coscienza...». 

«Come tutti!» ribatté il Sorcio. 

«Come tutti, certo!». 

Entrò un poliziotto, posò un altro fascicolo sulla scrivania 
e il commissario gli disse: 

«Tra un attimo, Janvier! ... Finisco con questo brav'uomo 
di cui mi ero dimenticato, e che deve aver fretta di andare a 
prendere una boccata d’aria...». 

Dunque stavano per rilasciarlo! D'altronde, Lucas non 
sembrava dare troppo peso al suo caso. 

Che strano! A volte il Sorcio divertiva tutti gli ospiti delle 
celle di sicurezza inscenando uno di quegli interrogatori «a 
fuoco lento». Conosceva l’antifona come pochi, eppure non 
lo sfiorava nemmeno il sospetto che il commissario si stesse 
prendendo gioco di lui e che l’ispettore fosse entrato solo 
perché sollecitato da Lucas, che aveva premuto di nascosto 
un pulsante. 

«Di’ agli altri di aspettarmi...». 

Guardò l’orologio e aggiunse: 

«Vediamo... Sono le sette... Arrivo tra dieci minuti... Fai 
telefonare a Staori per avvertirlo che oggi non posso 
vederlo... E avvisa anche mia moglie che stasera ceniamo 
fuori...». 

Tornò come a malincuore a occuparsi del barbone, e 
parve spulciare invano nel fascicolo per trovare qualcosa a 
suo carico. 

«Mah... Vedo che hai risposto a tutte le domande... 
Lognon doveva avere le sue ragioni, eppure io non riesco a 
capire quali...». 

«L'ispettore Lognon è un testone...». 


«Ah, SÌ?». 

«Detto tra noi, non è una persona molto istruita... E così 
si butta a capofitto sulla prima idea che gli salta in 
mente...». 

«Ascoltami. Tu sei un brav'uomo, no? Non sei mai stato in 
prigione e non credo che tu voglia finirci, vero? Mi hanno 
appioppato un caso rognoso in cui sono coinvolti dei pezzi 
grossi, degli stranieri... Conosci la legge?». 

«Quale legge?». 

Lucas fece finta di cercare nel Codice, si confuse. 

«L'articolo numero... ora non me lo ricordo... Non 
importa... Il privato cittadino che è stato testimone di un 
reato o che nasconde alla giustizia elementi relativi a un 
reato se ne rende automaticamente complice e come tale 
sarà perseguito... Aspetta che trovi la pagina... Se non 
ricordo male la pena prevede fino a cinque anni di 
reclusione... Mi dicevo...». 

Il Sorcio si fece diffidente. 

«Mi dicevo che, se tu sapessi qualcosa, come insinua 
l'ispettore Lognon, avresti fatto spontaneamente una 
deposizione... Sbaglio?». 

«No!». 

Il commissario guardò l'orologio ed ebbe un moto di 
impazienza. Si alzò, come se avessero ormai finito. 

«Il povero Lognon mi ha appena raccontato una storia 
complicata riguardo a un certo Archibald... Non ci ho 
capito un accidente... Conosci uno che si chiama Archibald, 
tu?». 

«No!». 

«Tanto per cominciare, che razza di nome è?... A chi mai 
può venire in mente di chiamarsi Archibald?... Perché non 
Alcibiade o Tutankhamon?». 

Rise e il Sorcio si sforzò di ridere anche lui per 
assecondarlo. Bussarono alla porta. Era lo stesso poliziotto 
di poco prima. 

«C'è una signora che chiede di lei...». 


Il commissario si voltò verso il barbone mormorando: 

«Torno fra un istante...». 

Rimasto solo, il Sorcio dovette resistere all'impulso di 
chinarsi sulla scrivania e dare un’occhiata al famoso 
fascicolo. Poteva trattarsi di un altro trucco, di quelli che 
era così bravo a mimare ma, adesso che era parte in causa, 
gli era completamente venuto meno il fiuto. 

C'era un giornale appoggiato sopra le carte, piegato alla 
pagina degli annunci, uno dei quali cerchiato a matita blu. 
«Archibald...». 

Il commissario Lucas tornò, sorprendendo il barbone con 
il giornale in mano. Ma non mostrò né stupore né 
irritazione. Al contrario! 

«Guarda! Mi hai fatto venire un’idea...» esclamò di buon 
umore. «Pazienza per la cena fuori... Vorrà dire che 
andremo a teatro a stomaco vuoto...». 

Improvvisò un ragionamento tra sé e sé, si approvò. 

«Perché no?... Ascolta... È da un bel pezzo che la polizia ti 
ospita gratuitamente per la notte, è ora che tu ricambi con 
un piccolo favore... Spero che qui ti abbiano trattato bene, 
almeno... Lognon si è incaponito su quell’annuncio... È 
convinto che dietro si celi chissà quale mistero, e io sono 
costretto a scoprire che cosa c’è sotto... Se mando uno dei 
miei uomini, lo riconoscono subito... Ci andremo insieme... 
Tu ti aggirerai tra i tavoli come fai di solito, con il “New 
York Herald” in mano... Che cos’hai?». 

«Io?... Niente!». 

«Tra un’ora sarai libero... Aspetta...». 

Il commissario si mise il cappello, chiamò un suo 
collaboratore e gli diede istruzioni sottovoce. 

«Vieni... Chiediamo al tassista di lasciarci a duecento 
metri dal Fouquet's... Non avrai mica paura?». 

Con la gola secca, il Sorcio rispose: 

«Non mi faranno del male?». 

«Chi?... Oltretutto ci saranno due dei miei uomini a 
vegliare su di te...». 


«Che cosa dovrò dire?». 

«Assolutamente niente... Se qualcuno ti rivolge la parola, 
sarà di certo la persona che cerchiamo...». 

«Ma non ho cenato!» fu il goffo tentativo di protesta del 
barbone. 

«Neanch’io! Mangeremo dopo... Su, andiamo! ...». 

Lo avevano cotto a puntino! Ed era stato quel Lucas che 
adesso, in taxi, non si sforzava più di sorridere, ma gli si 
rivolgeva anzi in tono severo: 

«Che hai da agitarti tanto? Si direbbe proprio che non hai 
la coscienza tranquilla! ». 


«Innanzitutto bisogna sapere se ha riconosciuto il 
bambino» stava dicendo quello dei signori di Basilea con la 
pelle granulosa. «Se siete d’accordo, andrò da questa 
donna... Le offrirò una rendita, diciamo quindicimila franchi 
all’anno...». 

«Credo che sarebbe meglio aspettare l’apertura del 
testamento» ribatté Oosting, stringendo con cautela tra le 
dita grassocce un sigaro che aveva tre centimetri di cenere. 

«Quanto tempo deve passare in Francia prima che si 
possa ottenere un certificato di morte presunta?» si 
informò quello dei tre che curava gli interessi del gruppo a 
Londra. 

«Stasera vedo il nostro avvocato. Suppongo che ci vorrà 
un anno...». 

«E se non fosse morto?». 

A quelle parole, contrariamente alle sue abitudini, nonché 
alle tradizioni non solo della famiglia, ma dell'intero 
gruppo, Oosting perse le staffe e batté il pugno sul tavolo, 
sacrificando così la sua magnifica cenere. 

«Il cadavere dovrà pur essere da qualche parte!». 

Più flemmatico, l’uomo di Londra mormorò: 

«Che non si trovi il cadavere, passi... Ma l’auto?... A 
proposito, poco fa ho visto una lettera del garage: chiedono 


che la macchina venga ripagata... Cinquantamila 
franchi...». 

«Gliene dia ventimila! Non vale di più... Anzi, non gli dia 
un bel niente... Dovrebbe essere l’assicurazione a coprire il 
rischio...». 

Non erano affatto allegri quei signori. Avevano concluso 
l'inventario di tutti i documenti trovati all’Hòtel de 
Castiglione. Non avevano trascurato nulla, nemmeno la 
collezione di francobolli, che nel pomeriggio era stata 
affidata a un esperto. 

Uno degli interrogativi più difficili da risolvere era capire 
se Loém avesse o meno con sé una grossa somma di denaro 
al momento della scomparsa. Infatti, oltre ai numerosi conti 
in banca, nello stesso mobile in cui conservava i francobolli 
il finanziere teneva sempre una certa quantità di contanti. 

Avevano trovato dieci banconote da cinquecento dollari e 
otto da mille franchi. Muller, che andava e veniva con il 
passo felpato dell’impiegato modello, non era in grado di 
dire se di solito l’armadietto conteneva una somma 
superiore. 

La sua sorte era già stata decisa. Fra stato prenotato un 
posto a suo nome sul piroscafo delle Messageries 
Maritimes del 12 luglio per la Cina. 

Non veniva radiato dalla società, ma solo allontanato. Se 
temporaneamente o per sempre, soltanto quei signori 
potevano saperlo, o deciderlo in seguito. 

Era capitato qualche volta che incontrassero nell’atrio 
uno straniero dalla carnagione olivastra, che parlava con 
un forte accento, ma non si erano neppure chiesti chi fosse. 
Era loro ferma intenzione ignorare Staori e sua figlia che, a 
Berlino, passava il tempo al fermo posta in attesa di notizie. 

«Ci pensi bene prima di rispondere! È sicuro che questa 
Dora non possa nuocere in alcun modo alla società?» 
avevano domandato a Muller con un tono che rivelava tutta 
la gravità della situazione. «Non potrebbe essere venuta a 


conoscenza di qualche documento nel suo ufficio? E lei non 
le ha fatto qualche incauta confidenza?». 

«Le avevo detto della relazione di Loém solo perché lui la 
guardava sempre con un certo disprezzo, ma a parte 
questo...». 

«Ci pensi bene! Stasera ci darà la risposta...». 

Ma Müller non aveva bisogno di aspettare. 

«No!». 

Quei signori sapevano che era sincero, e non avevano 
niente da temere su quel versante. Dunque, Müller poteva 
andare in Cina e ci si poteva tranquillamente dimenticare 
di quei piccoli intrallazzatori di Staori e sua figlia. 

«Domani, Gade, lei si occuperà di quella donna!». 

La donna in questione era Lucile Boisvin. 

«Prima di vederla, però, andrà al municipio del suo 
arrondissement a informarsi del ragazzino...». 

C’era aria di temporale. Il cielo si era rannuvolato. Dietro 
le finestre aperte le tende si gonfiavano e ovunque si 
accendevano già le luci. 

I tre uomini, invece, sprofondati in poltrona, 
continuavano a fumare nella penombra, ovattata come i 
loro discorsi. 


Il taxi si fermò davanti al Jour, sugli Champs-Élysées, 
nell’attimo in cui le prime gocce di pioggia, grosse come 
monete da cento soldi, cominciavano a martellare l'asfalto. 
Nello stesso istante una folata di vento spazzò il viale, 
facendo volare via i cappelli di alcuni passanti, mentre 
rasoterra turbinava una polvere sottile. 

Lucas restò in macchina, da dove poteva osservare i 
tavolini del Fouquet's. 

«Vai! ...» disse al Sorcio. 

A un tavolino all'angolo aveva riconosciuto uno dei suoi 
giovani ispettori, la cui fotografia non era mai apparsa sui 
giornali e che quindi non era ancora bruciato, ma ciò non 
toglie che fosse preoccupato. 


I clienti, disturbati dal temporale, indietreggiavano per 
mettersi al riparo sotto il tendone. Ne risultava una gran 
baraonda, un parapiglia in mezzo al quale il Sorcio, con il 
suo giornale in mano, rischiava di passare inosservato. 

Mai il vecchio barbone aveva trascinato in modo così 
accentuato la gamba sinistra. E se si chinò a raccogliere 
una cicca già bagnata fu per un istinto che aveva del 
miracoloso, o per abitudine. 

Che fare? Sapeva che il commissario aveva preso tutte le 
precauzioni del caso. Non aveva altra scelta che aggirarsi 
tra i tavolini e sperare che, come due giorni prima con 
Lognon, gli assassini ritenessero più prudente non 
manifestarsi. 

Aveva anche pensato di tenere il giornale in modo che 
non si riuscisse a leggere il titolo, ma con Lucas un 
trucchetto del genere non avrebbe funzionato. 

Ancora pochi metri... Era un po’ come essersi gettato in 
mare... Puntò verso i tavolini e attaccò una prima volta: 

«Non avrebbe due franchi per mezzo litro di vino...». 

Ma, su tre tavoli, non racimolò nemmeno un franco: a 
dimostrazione del fatto che, soprattutto in quel mestiere, 
ciò che conta è il tono! La gente, è vero, si preoccupava più 
che altro del temporale e di come tornare a casa se avesse 
continuato a piovere. Il ragazzo del Fouquet’s aveva il suo 
bel daffare a fermare i taxi liberi, che si affrettavano a 
tirare su la capote. 

«Non è che avrebbe due franchi per...». 

Scrutava i clienti e, a volte, si ritraeva con un moto 
involontario, quasi temesse di ricevere un colpo in testa, 
com'era successo a Lognon. 

Perché no? Se avessero voluto semplicemente toglierlo di 
mezzo per impedirgli di parlare? 

«Chiedo scusa, signori... Quaranta centesimi per un 
povero barbone che non beve da due giorni...». 

Stavolta li ottenne i suoi quaranta centesimi. Aveva 
individuato il giovane ispettore, privo dell'eleganza dei 


frequentatori abituali del locale. Ma era uno della polizia o 
uno degli assassini? 

Era quasi arrivato in fondo. Una volta in avenue George V, 
sarebbe stato fuori dal campo visivo di Lucas, e si sarebbe 
messo in salvo accelerando il passo. 

A un tavolino erano seduti due uomini. Lasciarono che il 
vecchio si avvicinasse senza prestargli la minima 
attenzione. Lì accanto c'erano alcune persone in piedi che 
aspettavano un taxi. Il Sorcio stava per tirare dritto. 

Fu questione di un attimo! Avvenne tutto così in fretta 
che il vecchio non ci si raccapezzò. Era la prima volta che 
gli mettevano le manette e gli fece un'impressione sinistra 
sentire lo scatto della serratura intorno ai polsi e un 
violento strattone ripercuotersi lungo il braccio. 

«Polizia!» si era limitato a dire uno dei due uomini 
allontanando la folla. 

Trascinarono letteralmente via il vecchio che, in preda al 
panico, si guardava intorno alla disperata ricerca di una 
protezione qualsiasi. 

Pochi secondi dopo aveva attraversato il marciapiede e 
veniva sbattuto sul sedile posteriore di un’auto, la cui 
portiera si richiuse. 

Uno dei due uomini si sedette alla sua destra, l’altro alla 
sua sinistra. L'auto si allontanò e i clienti del Fouquet's si 
dimenticarono in un batter d’occhio dell’incidente. 

Solo una donna, che doveva aver fatto alcune comparsate 
al cinema, mormorò: 

«Che brutalità, però!». 


8 
LA NOTTE AL TELEFONO 


l'acqua scorreva sull’asfalto degli Champs-Élysées, nel 
quale si rifletteva un cielo plumbeo come una pozzanghera. 
Niente più colori né sfumature, solo bianco e nero: sagome 
nere che correvano sulle sponde del marciapiede, auto nere 
che fluivano sul fiume della carreggiata. 

L'uomo seduto alla destra del Sorcio, quello che gli aveva 
messo le manette ai polsi, si chinò in avanti ad aprire il 
vetro che li separava dal conducente e disse 
semplicemente: 

«Vai, Lili! Non fermarti!». 

Un agente aveva appena dato il segnale di stop alla 
rotonda. L'auto sfrecciò via e lo si sentì fischiare tre o 
quattro volte in un modo che voleva essere imperativo, ma 
risultò comico per via dell’acqua che era entrata nel 
fischietto. 

«Il lungofiume, Lili!...». 

L'uomo era bruno, tarchiato, muscoloso, con un naso 
schiacciato da pugile. Calmo come se stesse giocando a 
carte, teneva la situazione sotto controllo: guardava avanti, 
alle sue spalle, sbirciava il barbone che aveva tentato due o 
tre volte di girarsi. 

«D? un po’, nonnetto! Non sarai mica venuto in 
compagnia?». 

Lili, l'autista, avrà avuto diciannove anni al massimo. Di 
fronte al Louvre rallentò e chiese istruzioni. 

«Vai avanti!... Esci da Parigi da dove ti pare...». 

L'uomo dal naso schiacciato fissò il Sorcio con insistenza, 
poi si voltò a osservare le macchine che avevano dietro. 

«Mi hai sentito? Ti ho chiesto se sei venuto solo...». 


«Ma certo!». 

«Mi sa tanto che è una balla!». 

In realtà il Sorcio ascoltava a malapena, rispondeva 
automaticamente, ansioso com'era di stabilire subito il da 
farsi. Era arrivato il momento in cui si giocava la sua sorte: 
ne andava non solo della canonica, ma forse della sua 
stessa pelle. 

l'auto sbandò, sfiorò un tram, slittò sul selciato di place 
du Châtelet e si rimise in carreggiata per miracolo. Lili 
continuava a guidare imperturbabile e il pugile rifletteva. 

«Non vedo nessuno» mormorò il compare di Naso 
Schiacciato dopo aver scrutato a lungo dal lunotto 
posteriore. 

«Non smettere di controllare... E quel taxi?». 

«Viene da rue de Rivoli». 

«Sei sicuro?». 

«Sì. L'ho visto sbucare dalle parti della Samaritaine...». 

Il commissario Lucas li stava seguendo o no? Questa era 
la prima domanda che il Sorcio si poneva. Dopodiché 
bisognava capire che cosa convenisse dire. Che la polizia 
aveva teso una trappola e il vecchio, senza saperlo, aveva 
fatto da esca? 

Pericoloso. Il tizio alla sua destra era un duro, che non 
avrebbe certo esitato a ricorrere alle maniere forti. 
Avevano attraversato Parigi a una velocità record e stavano 
per raggiungere porte d'Italie. Se quei tre pensavano di 
essere seguiti si prospettava un inseguimento sulla 
carreggiata scivolosa, con sparatorie da una parte e 
dall’altra... 

«Sei sicuro che non c’erano sbirri lì intorno?». 

«Io non ne ho visti!» ribatté il Sorcio con tutto il candore 
di cui era capace. 

l’altro sembrò credergli. Grugnì: 

«La vedremo!». 

Poi, rivolto a Lili: 


«Continua ad andare! Fai il giro di Parigi e rientra da 
Saint-Denis o Pantin...». 

«Mi fanno male le mani!» si lamentò il barbone, 
indolenzito dalle manette. «Non siete della polizia?». 

«Non fare il finto tonto, brutta carogna!». 

Alberi, campi, sotto la pioggia battente. L'alsaziano rivolse 
uno sguardo intenerito a una mucca ferma sul ciglio della 
strada. 

Dell’uomo alla sua sinistra non aveva troppa paura. 
Oltretutto aveva l'impressione di averlo visto spesso sugli 
Champs-Élysées. 

Al contrario del pugile, era grosso e pesante, con i capelli 
radi, e vestiva con una ricercatezza da gentiluomo 
decaduto che gli era valsa il soprannome di Conte. 
Sembrava a disagio quanto il Sorcio, e ogni volta che si 
girava verso l'interno dell’auto l’altro lo richiama all'ordine: 

«Guarda dietro!». 

«A quanto pare nessuno ci segue...». 

«Tu, rispondi!». 

Naso Schiacciato si accingeva a occuparsi seriamente del 
Sorcio. Lauto continuava a correre. La schiena di Lili, il 
quale si stava accendendo una sigaretta con 
l’accendisigari, non si muoveva. 

«Il portafogli...». 

«Quale portafogli?». 

Il vecchio non aveva ancora preso una decisione. Per 
prima cosa avrebbe dovuto sapere se Lucas era dietro 
oppure no. Ma come sarebbe stato possibile seguire, con 
un semplice taxi, un’auto che era schizzata via, in barba a 
ogni articolo del codice della strada, e adesso filava a una 
velocità di cento chilometri all’ora sull'asfalto lucente come 
uno stagno? 

«Senti un po’, Fred!» fece la voce di Lili, che parlò senza 
voltarsi. 

«Dimmi!». 


«E se lo portassimo a spasso ancora per una mezz'oretta 
prima di tornare in città?... Capisci?... In caso passassimo 
alle maniere forti con il vecchio e dovessimo 
sbarazzarcene...». 

Aveva parlato in un tono di voce naturale, con la sigaretta 
incollata al labbro inferiore. Dopo averci pensato su un 
attimo, il suo compare approvò. 

«D'accordo!...». 

Il Conte sembrava nervoso, gli altri due invece erano 
perfettamente calmi e quello che rispondeva al nome di 
Fred pizzicò a un tratto il braccio del vecchio barbone e 
disse: 

«Dov'è il portafogli?». 

«Le giuro... ahi!...». 

«Non hai ancora capito, eh?... Credi che ci berremo la tua 
sceneggiata?... Tanto per cominciare, come mai non sei 
venuto prima?...». 

«Non lo so...». 

«Non avevi letto l’annuncio?». 

«No!». 

«Sei stato tu a spifferare tutto all’ispettore?». 

«A Lognon? Neanche per sogno! Si sbaglia di grosso se 
pensa una cosa simile...». 

Dietro non si vedevano macchine... Adesso faceva buio. E 
lo spicchio di paesaggio in movimento illuminato dai fari 
non aveva niente di rassicurante. 

Da quando Lili aveva parlato il Sorcio non riusciva a 
scacciare un'immagine dalla testa: vedeva l’auto fermarsi 
da qualche parte, di preferenza vicino a un boschetto. E 
Fred, con l’aiuto di Lili, che buttava il suo corpo tra i rovi, 
dove ci sarebbero volute settimane prima che lo trovassero. 

Non era così che si erano sbarazzati di Loèém? E non 
capita spesso di leggere sul giornale di vecchi ritrovati in 
quel modo nei boschi? 

Il Sorcio aveva una paura tremenda, eppure non riusciva 
a rassegnarsi all'idea di rinunciare per sempre alla sua 


canonica. 

«Che cosa ne hai fatto del portafogli?». 

«Io non c'entro!» ribatté. Nello stesso istante l’altro lo 
pizzicò a sangue. 

«Mi fa male!» piagnucolò. «La smetta, la supplico...». 

Si voltò istintivamente verso il Conte, intuendo che da 
parte sua c’era un certo imbarazzo, forse addirittura pietà. 

«Glielo dica lei di stare buono, per favore! Se sapessi 
qualcosa, parlerei. È più di una settimana che tutti mi 
perseguitano con questa storia... Ma vi giuro che vi 
sbagliate!... Perché un povero vecchio come me dovrebbe 
mentire?». 

Ogni volta che scorgeva un paese, o una macchina, aveva 
un tuffo al cuore. Sfiorava gente libera! Sarebbe bastato un 
nonnulla, un guasto, una sosta per fare benzina... 

Il Conte doveva aver rivolto al suo compagno uno sguardo 
di vago rimprovero, perché Fred disse semplicemente: 

«Ti dico che lho riconosciuto! Non penserai che mi lasci 
infinocchiare da un caprone del genere! Lili!...». 

«SÌ!...». 

«Fila a casa... Potremo parlare con più tranquillità...». 

Si sistemò comodamente nel suo angolo di sedile, si 
accese una sigaretta e da quel momento si limitò a buttare 
lì una mezza frase di tanto in tanto. 

«Pensaci... Non c’è fretta... Ma ficcati in testa che prima o 
poi dovrai parlare...». 

Un lungo silenzio. Rientravano a Parigi da porte de 
Charenton. Il Conte continuava a tenere d’occhio la strada 
dal lunotto ed evidentemente Fred rifletteva, perché chiese 
al suo compagno: 

«Sei sicuro di non aver visto qualche sbirro conosciuto 
dalle parti del Fouquet's?». 

«Te l’avrei detto...». 

«Sarà...». 

Ma Fred non era soddisfatto. Era imbronciato, sembrava 
rimuginare uno spiacevole sospetto. Una volta in città, si 


mise a sorvegliare la strada di persona, ordinò di fare un 
paio di deviazioni, finché la macchina non si fermò in cima 
a rue Blanche. 

«Tu pensa alla macchina, Lili!». 

«Ricevuto!». 

«E tu, provati solo a gridare che...». 

A mo’ di avvertimento, Fred affondò mezzo centimetro di 
lama del coltello nella coscia del vecchio. 


Lili abbandonò la macchina, rubata quella sera stessa di 
fronte a un cinema di rue du Colisée, in boulevard 
Rochechouart. Poi, sotto una pioggerellina fine fine, che 
pareva volesse durare tutta la notte, tornò tranquillamente 
a piedi in rue Blanche, e si piazzò in un bar all’angolo della 
strada, da cui poteva tenere d’occhio il portone dell’edificio 
in cui erano entrati gli altri tre. 

Il Sorcio era completamente nudo e sembrava che fosse lì 
lì per scoppiare in singhiozzi. 

l'appartamento era composto di due locali e un 
bugigattolo che fungeva da cucina. Il Conte aveva preso 
pane e prosciutto da una dispensa, e mangiava fingendo di 
disinteressarsi di quanto stava accadendo. 

Nonostante la pioggia, faceva ancora caldo e, dato che 
avevano dovuto chiudere le finestre, Fred si era tolto la 
giacca. Aveva esaminato ogni singola cucitura dei vestiti 
del barbone con l’acribia di un esperto della Scientifica, 
arrivando addirittura a incidere le suole delle scarpe e a 
staccare i tacchi. 

Nella stanza pochissimi mobili: un letto, un tavolo, alcune 
sedie, un armadio a specchio. Accanto c’era un salottino 
con poltrone rivestite di un tessuto stinto e un tappeto 
sudicio. Evidentemente l'appartamento doveva essere stato 
affittato già ammobiliato. 

Sul comodino una sveglia segnava le undici e dieci. Fred 
si alzò dalla sedia con un sospiro e si avvicinò al Sorcio, che 


sollevò un braccio per parare il colpo ma non fece in tempo 
a schivarlo. L'altro gli aveva già sferrato un pugno in pieno 
volto, facendogli sanguinare il naso e gonfiandogli la 
palpebra sinistra. 

«Quanto sei cocciuto!... Fin dove dovremo arrivare 
perché tu capisca?... Spiegaglielo tu, Conte, che non 
abbiamo mica lavorato per lui!... Il portafogli!». 

Alzò di nuovo il pugno. Alla vista del proprio sangue il 
vecchio si sentiva svenire. 

«Aspetti... Le dirò tutto...». 

«Alla buon’ora! ... Avanti!...». 

«Ecco... Il fatto è che... Non so dov’è...». 

«Cosa?». 

«No!... Aspetti... È la verità... In questo momento non so 
dov'è... Non osavo tenerlo in tasca, dato che dormo ogni 
notte in guardina e ogni tanto mi perquisiscono...». 

«Dov'è?». 

«Sotto... sotto il sedile di un autobus che va 
all’ippodromo...». 

Fred aggrottò la fronte e il Conte smise di mangiare. 

«Quale autobus?». 

«Domani ve lo faccio vedere...». 

«Per la miseria! E secondo te ce la beviamo? Razza di 
farabutto! Adesso ti sciolgo io la lingua...». 

Il Sorcio non ne poteva più. Ce l'aveva con Lucas che lo 
aveva raggirato senza tanti complimenti, e che lo lasciava 
in balia degli assassini. 

«Aspetti! ... Le do la mia parola d’onore che è la verità... 
È un autobus azzurro, di quelli vecchi, sta al deposito di 
porte Maillot... Ha una cicogna disegnata sul cofano...». 

«Ce l’ho presente» disse il Conte. 

«Sicuro? Allora fila a porte Maillot... Inventati una balla 
da raccontare al custode...». 

Sollevato, il Conte prese il cappello e si avviò alla porta. 

«Un momento!» esclamò il Sorcio, terrorizzato all'idea di 
restare solo con l’energumeno. 


«Che altro c’è?». 

«Il portafogli è vuoto... O quasi...». 

«Stai scherzando!». 

Non gli credevano. Il Conte, con il cappello in testa e la 
mano sulla maniglia, masticava nell’attesa l’ultimo boccone 
del panino. 

«Che ne hai fatto del contenuto?». 

«Lho portato agli Oggetti smarriti...». 

«Agli Oggetti smarriti...». 

Fred non si capacitava, aggrottò la fronte, si alzò, pronto 
a colpire di nuovo, ma intervenne il Conte. 

«Aspetta... Forse dice la verità...». 

«Che parli, allora!». 

«Non osavo tenere tutti quei soldi... Mi avrebbero 
arrestato... Ho fatto credere alla polizia di averli trovati... 
Così, se nessuno li reclama entro un anno...». 

Amen! A quel punto doveva salvare la pelle! Evitare altre 
botte e lasciare quella stanza da cui temeva che non 
sarebbe mai uscito vivo... 

Eppure, nonostante tutto, dentro di sé rimuginava ancora 
dei pensieri reconditi. I malviventi non si sarebbero certo 
azzardati a presentarsi agli Oggetti smarriti per ritirare il 
denaro! Chissà se...? 

«Insomma ti decidi a vuotare il sacco una volta per 
tutte?» brontolò Fred, che forse ne aveva abbastanza anche 
lui. 

«Giuro che vi dirò tutta la verità!». 

«Tieni! Infilati i pantaloni... Non ti si può guardare per 
quanto sei brutto!...». 

Gli lanciò i vestiti e si avvicinò, non per picchiarlo, ma per 
togliergli le manette. 

«Sia ben chiaro che non la passerai liscia!... Pulisciti il 
naso... Conte!... Dagli un asciugamano umido...». 

Il Sorcio pensava, a torto, che fosse arrivato il momento 
di rimettersi a fare la commedia e, un po’ più a suo agio 
dopo essersi rivestito, mormorò: 


«Se mi aveste detto subito che eravate dei gentlemen e 
che...». 

«Bando alle ciance! Parla!... Cos'è che hai consegnato 
agli Oggetti smarriti?». 

«I dollari, infilati in una busta...». 

«Tutti?». 

Fu tentato di barare ma lo sguardo di Fred glielo impedì. 

«... Meno una banconota per ogni taglio... Capisce?... 
Così, se qualcuno fosse venuto a reclamare i soldi, avrebbe 
dichiarato l'ammontare sbagliato e non gli avrebbero 
consegnato la busta...». 

Qui rivolse all’altro una patetica strizzatina d'occhio. 
Inutile, non attaccava. 

«E del resto, che cosa ne hai fatto?». 

«Quale resto? C’erano solo una fotografia e tre biglietti 
del luna park... La fotografia me l’ha rubata l’ispettore 
Lognon... Anzi, è proprio da lì che è cominciata tutta la 
storia...». 

«E la lettera?». 

«Non c’era nessuna lettera... Le giuro che la busta era 
vuota, e stavolta sono sincero...». 

«L'hai buttata via?» esclamò Fred, assalito da un’ansia 
improvvisa. 

«No... È sempre nel portafogli...». 

Fred prese il Conte in disparte, gli parlò brevemente a 
voce bassa e il Conte uscì, lasciando i due uomini a tu per 
tu. 

Il Sorcio cominciava a riprendersi d'animo e pensava a 
come approfittare della situazione. 

«Le dirò una cosa... Se promette di non picchiare più un 
povero vecchio che non ne ha per molto...». 

Fred non ascoltava. Aveva scostato la tenda e guardava in 
strada, da dove saliva il rumore monotono della pioggia. 

«A proposito dei dollari... A questo punto, ormai sono 
persi per tutti... Io, però, tra un anno potrò ritirarli, e se me 
ne garantite una piccola parte... Quanto basta per potermi 


comprare una casetta al mio paese, ora che la polizia mi sta 
addosso...». 

Fred non diceva una parola, ma continuava a guardare 
fuori. Dietro la vetrata del bar all'angolo scorgeva la 
sagoma di Lili che faceva il palo. Era sempre calmo, con 
appena un'ombra di inquietudine nello sguardo. 

«Quando avrai finito di parlare a vanvera...» sospirò. 

«Come vuole... Dicevo solo che...». 

«Piantala!» sbottò Fred esasperato. 

Nonostante l’ora, proveniente da qualche parte del 
palazzo si sentiva risuonare un grammofono, o una radio. Il 
Sorcio notò solo in quel momento che sul tavolo del salotto 
c'era un telefono e pensò che, se fosse riuscito ad 
avvicinarsi, avrebbe potuto, con aria indifferente, comporre 
il numero del Pronto Intervento. 

«Avrei bisogno di bere» disse per ogni evenienza. 

l’altro gli indicò il rubinetto in cucina. Da quella parte, 
però, non c'erano vie d’uscita e il Sorcio dovette far finta di 
prendere un po’ d’acqua. 


Come Fred, anche Lucas si era tolto la giacca, aveva 
press’a poco lo stesso sguardo duro e cupo del malvivente e 
trattava i suoi collaboratori con altrettanta bruschezza. 

Le cose non erano andate affatto come aveva sperato, 
ecco tutto. Aveva dovuto improvvisare, cambiare piano di 
battaglia, e rischiavano ancora di perdere la partita. 

Tanto per cominciare, il sequestro del Sorcio al Fouquet's 
era avvenuto con una rapidità sorprendente. C'era, sì, 
un'auto della polizia nei paraggi, ma aveva avuto giusto il 
tempo di districarsi nella babele dei taxi. 

Poi ci si era messo il temporale, quel diluvio che aveva 
scombussolato il traffico cittadino. 

Lili, che guidava un'auto di grossa cilindrata, ne aveva 
approfittato, indifferente al rischio di investire un pedone. 


L'utilitaria della Polizia giudiziaria non era certo in grado di 
sostenere una simile andatura. 

Motivo per cui Lucas non si era fatto portare al Quai des 
Orfèvres ma in Questura. 

Ed era ancora lì, in maniche di camicia, con la pipa tra i 
denti, nella sala operativa, al secondo piano, che è 
praticamente il cervello della polizia, collegata com'è 
tramite il telegrafo a tutti i commissariati: un pannello 
luminoso alla parete, accanto a un centralino telefonico, 
segnala qualsiasi chiamata al Pronto Intervento. 

Le tre finestre che davano sul cortile erano spalancate; 
nell’alone di luce si vedevano ondeggiare le striature di 
pioggia, e ogni tanto si sentiva un’auto strombazzare sul 
sagrato di Notre-Dame. 

Già due volte il capo della Polizia municipale, che abitava 
lì accanto, sullo stesso pianerottolo, e quella sera aveva 
ospiti a cena, aveva messo il naso dentro per sentire se 
c'erano novità. Il questore telefonava ogni quarto d’ora dal 
suo ufficio all’altro capo del palazzo. 

Ormai - erano le undici e dieci di sera - l'epilogo della 
storia era una questione di fortuna. 

Lucas aveva fatto tutto il possibile, senza tralasciare il più 
piccolo mezzo a sua disposizione. 

Ciò che semmai si poteva rimproverargli - e se falliva 
glielo avrebbero certamente rimproverato - era di aver 
sacrificato il Sorcio non arrestando i due uomini mentre 
fermavano il barbone davanti al Fouquet's. 

La stampa si sarebbe indignata e così pure la cosiddetta 
gente perbene. Solo quelli del mestiere avrebbero capito. 

Da lontano, Lucas aveva riconosciuto il Conte, che era 
almeno alla quarta condanna. Condanne lievi, però, per 
assegni scoperti e truffa. 

La sua presenza, anzi, aveva lasciato perplesso Lucas, il 
quale credeva di conoscere il personaggio e non ce lo 
vedeva coinvolto in una faccenda in cui sembrava esserci di 
mezzo un morto. 


Per l’altro la questione era diversa, anche se in Francia 
non aveva nessuna condanna al suo attivo. Fred, che 
doveva essere di origini siciliane, aveva lavorato quattro o 
cinque anni in America, all’epoca del contrabbando di 
alcolici, e da quando era a Parigi, a parte i modi e le 
frequentazioni, non gli si poteva rimproverare niente di 
preciso. 

Arrestare quei due nel momento in cui ammanettavano il 
Sorcio? E poi? Erano entrambi tipi da tenere la bocca 
chiusa. Nella migliore delle ipotesi gli sarebbe stata inflitta 
una condanna a tre mesi per usurpazione di funzioni 
pubbliche. 

Il Sorcio nascondeva qualcosa! Per dirla tutta, sotto sotto 
Lucas pensava che, per far parlare il vecchio, i due 
malviventi disponevano di mezzi a cui un commissario della 
Polizia giudiziaria come lui non era autorizzato a ricorrere. 

Come diceva un famoso questore, per fare il poliziotto ci 
vuole un bel po’ di pelo sullo stomaco. 

Nell’architettare quel piano, Lucas non poteva prevedere 
che il temporale sarebbe scoppiato giusto in tempo per 
impedire ai suoi uomini di mettersi alle costole dell’auto. 

Per il resto, era stato tutto perfettamente predisposto e 
non a caso il commissario aveva sistemato il suo posto di 
comando in quella sala a cui facevano capo tutte le linee 
telefoniche e telegrafiche. 

Per prima cosa, in meno di tre minuti il numero di targa 
dell'auto era stato trasmesso a tutta la polizia francese, 
cosicché, nel giro di un quarto d'ora, il commissariato del 
XIII arrondissement ne segnalava il passaggio a porte 
d’Italie. 

Alle otto e mezzo un ispettore montava la guardia nella 
hall di un hôtel di avenue de Wagram, dove il Conte aveva 
una camera in affitto a settimana. 

Nei bar degli Champs-Élysées e dell’Étoile altri due 
ispettori interrogavano il personale a proposito di Fred, e 
un brigadiere entrava nel palazzo di rue Blanche e si 


sedeva su un gradino della scala, un piano sopra 
l'appartamento del siciliano. 

La gendarmeria di Villeneuve-Saint-Georges segnalò per 
due volte il passaggio dell'auto, che evidentemente aveva 
girato in tondo da quelle parti. Inadeguata a una simile 
impresa, l’utilitaria della polizia era rientrata alla base e 
rimaneva in attesa con l’autista al volante e i quattro 
uomini all’interno dell’abitacolo. 

Tutti i commissariati di Parigi avevano ricevuto la 
descrizione dell’auto e dei suoi occupanti. Non c’era agente 
sulla pubblica via che non scrutasse i passanti. 

E, in venti commissariati, venti cellulari erano anch'essi 
in attesa, pieni di poliziotti. 

«Ancora niente, signor questore. Sono dalle parti di 
Villeneuve-Saint-Georges e sembra che abbiano intenzione 
di rientrare a Parigi...». 

Se fossero andati più lontano, le gendarmerie erano in 
stato d’allerta, e così pure i comuni dei dipartimenti della 
Senna, di Seine-et-Oise e Seine-et-Marne. 

Lucas non aveva mandato giù nemmeno un panino. Anche 
a lui era venuta in mente la possibilità che i malviventi 
gettassero il corpo esanime del Sorcio in un roveto. 

A quel punto era un rischio da correre. Il commissario 
non poteva fare niente di più di quello che aveva fatto. 

Sapeva che in quel momento Staori era in un teatro dei 
Grands Boulevards in compagnia del suo compatriota e 
della moglie di quest’ultimo, una donna stupenda. 

Quanto ai signori di Basilea, uno era a letto: Oosting. 
Quello di Londra era in un pub di rue Daunou dove, contro 
ogni aspettativa, si dedicava in solitudine ai piaceri del 
whisky.  Buccia d'arancia, invece, si era concesso 
nientemeno che una poltrona in prima fila alle Folies- 
Bergère. 

La cosa non strappò nemmeno un sorriso al commissario, 
il quale spinse le precauzioni fino ad accertarsi che Lord 


Archibald Landsburry si fosse effettivamente recato a un 
ricevimento all'ambasciata del Giappone. 

. Il tutto bagnato dalla stessa pioggia che sembrava 
sempre più determinata a non dare tregua, una pioggia che 
all'aperto rinfrescava un po’ l’aria, ma ricacciava il caldo 
degli ultimi giorni nelle case dei parigini, che non 
riuscivano a prendere sonno. 

A un tratto ci fu un profluvio di telefonate, le luci si 
accesero una dopo l’altra, al punto che bisognò prendere le 
comunicazioni su tre apparecchi diversi e il capo della 
Polizia municipale lasciò i suoi ospiti per affiancare Lucas. 

Picpus fu il primo ad annunciare che l’auto era appena 
rientrata a Parigi da porte de Charenton; poi il 
commissariato dei Quinze-Vingts ne segnalava il passaggio 
a velocità moderata, in avenue Daumesnil. Quindi, l’uno 
dopo l’altro, la Folie-Méricourt e il commissariato 
dell'ospedale Saint-Louis. 

Dunque l’auto risaliva verso Montmartre. Nessun agente 
era stato in grado di dire se all’interno, oltre al conducente, 
c'erano altre tre persone vive. 

In compenso, l’ultima telefonata proveniva dal brigadiere 
Janvier, quello di guardia sulle scale in rue Blanche. In 
sottofondo si udiva la musica di un grammofono. 

«Sono nell’appartamento di sopra,» disse «da una signora 
molto gentile... Ho messo un po’ di musica per non farmi 
sentire di sotto... Pronto!... Ci siete?... Sono tornati... Lauto 
se n’è andata con il conducente... Adesso scendo al 
pianerottolo... Mandate qualcuno!». 

Già chiamavano da Rochechouart. 

«L'auto è stata ritrovata, abbandonata, dalle parti di place 
d’Anvers. Che cosa ne dobbiamo fare?». 

Lucas rispose al questore che telefonava dalla sua 
abitazione: 

«La spunteremo, ne sono certo!». 

Non mangiava dall’una del pomeriggio. Bevve la bottiglia 
di birra di uno dei centralinisti che si portava sempre dietro 


qualche provvista per la notte. 

«Un cellulare all'angolo di rue Mansart e rue Blanche...» 
ordinò. «Un altro all'angolo di rue Moncey». 

Così sbarravano il tratto di rue Blanche, intrappolando i 
malviventi. 

Lucas aveva appena dato l’ordine quando il brigadiere 
Janvier richiamò. 

«Il tipo grande e grosso è uscito or ora... Il vecchio è 
rimasto solo con Fred...». 

Stavolta superarono se stessi. Per ogni evenienza, Lucas 
ordinò al commissariato di Saint-Georges di mandare un 
taxi fidato nei pressi della casa. Il taxi era talmente fidato 
che un ispettore in borghese, con un berretto al posto del 
cappello, si sedette accanto al conducente come fosse un 
amico. 

Grazie alla pioggia, che faceva confluire i taxi intorno ai 
teatri, arrivarono in tempo per farsi fermare dal Conte. 

«Porte Maillot!» annunciò, prima di accorgersi che c’era 
qualcuno di fianco al tassista. 

Ciononostante, fino alla fine la partita non poteva dirsi 
vinta. Un ispettore, incaricato nel pomeriggio, per ogni 
evenienza, di tenere d’occhio i signori di Basilea, telefonò, 
tutto fiero della propria scoperta, per comunicare che 
Gade, il tizio dalla pelle granulosa, si era fatto agganciare 
durante l'intervallo alle Folies-Bergère da un procacciatore 
che gli aveva promesso danze lascive in un locale vicino al 
teatro e lo aveva condotto in un ben noto bordello. 

«Andiamo bene!» mugugnò Lucas. 

«Continuo?». 

Nessuna risposta! Il commissario era già a un altro 
apparecchio. 

«Pronto! È appena entrato in un deposito a porte Maillot. 
Che cosa devo fare?». 

«Rimani là. Dopo che se n’è andato chiedi al custode che 
cosa voleva...». 


In casi simili i minuti sembrano ore. Tanto più che Janvier 
non si faceva vivo! 

«Pronto!... Sono ancora io... È andato via, si fa riportare 
in rue Blanche... Perciò ho pensato che non fosse 
necessario riaccompagnarlo...». 

Si trattava sempre del Conte. La telefonata proveniva da 
porte Maillot. 

«Il custode è qui con me... Dice che quel tizio ha chiesto 
di vedere un autobus che fa servizio all’ippodromo e ha una 
cicogna sul cofano...». 

KaD. 

«Quell’autobus è stato mandato due giorni fa a Vichy per 
la stagione estiva, come tutti gli anni...». 

KaD. 

«Che devo fare?». 

Lucas aveva già riattaccato e faceva chiamare il 
commissario speciale di Vichy. 

«Quando sarà in linea digli di confiscare l'autobus 
azzurro con una cicogna sul cofano e di mettergli i sigilli...» 
ordinò voltandosi verso uno dei suoi collaboratori. 

Si infilò la giacca, prese il cappello. 

«Tu e tu... Sì, due uomini con me, in rue Blanche...». 

La macchina li aspettava nel cortile e gli agenti di guardia 
spalancarono il portone a due battenti che dava sul sagrato 
di Notre-Dame. 

Durante i sette minuti del tragitto sul selciato umido 
Lucas sembrò sonnecchiare. 


9 
LE PEREGRINAZIONI DELLA SIGNORA LOGNON 


Uno dei telegrafisti, uscendo dalla sala per andare al 
gabinetto, scorse sul pianerottolo una donna dall’aria 
sperduta. Quella era l'impressione che dava la signora 
Lognon con il suo tailleur fradicio, il cappello sformato 
dalla pioggia, lo sguardo spaurito. 

«Cerca qualcuno?» chiese il telegrafista. 

«Il commissario Lucas, per cortesia?». 

«Probabilmente l’ha incrociato. È appena uscito...». 

Il telegrafista passò oltre e lei rimase lì, impalata, in cima 
alle scale. Da più di mezz'ora la poveretta vagava per i 
locali deserti della Questura, percorrendo chilometri di 
corridoi fiocamente illuminati, passando davanti a uffici 
dalle porte numerate in cui non c’era nessuno. 

In portineria, quando avevano saputo chi era, le avevano 
detto: 

«Prenda la terza scala a sinistra in fondo al cortile, dietro 
la palizzata...». 

Doveva aver sbagliato scala! E quando, dopo tanto 
girovagare, incontrava finalmente un essere umano, quello 
si eclissava senza tanti complimenti. 

«Mi raccomando, consegnagli la lettera di persona» le 
aveva detto suo marito. 

Certo che avrebbe anche potuto scegliere una serata 
migliore per farsi venire l'ispirazione! Per tutto il giorno 
aveva impedito a chiunque di rivolgergli la parola, 
trincerandosi dietro una semplice frase: 

«Sto pensando!». 

Già questo era bastato per mettere la signora Lognon di 
cattivo umore. Almeno avesse pensato in autonomia, suo 


marito! Invece ogni secondo aveva bisogno di qualcosa: una 
matita, un pezzo di carta, il giornale del giorno prima, 
quello di due giorni prima, l’elenco del telefono che la 
moglie era dovuta andare a prendere in un caffè... 

Poi, un attimo prima che scoppiasse il temporale, ecco 
che annuncia: 

«Devi andare da tuo fratello...». 

«Da Francis?». 

Proprio così! Da Francis, che faceva il maestro e abitava 
a Issy-les-Moulineaux. 

«Devi farti prestare il volume della lettera L del Grand 
Larousse...». 

«È proprio indispensabile?». 

«Come la vedi una promozione alla Polizia giudiziaria?». 

Dal momento che il padre non tollerava il minimo rumore, 
la signora Lognon affidò il bambino a una vicina. 

«La botta in testa lo ha reso ancora più insopportabile» 
confidò al fratello, intento ad avvolgere il volume in tre 
strati di carta. 

E tutto perché Lognon lo consultasse giusto cinque 
minuti prima di mettersi a scrivere la lettera. 

«Non svestirti... Devi andare alla Polizia giudiziaria... 
Chiedi del commissario Lucas e consegnagli questa 
lettera... Se non c’è, fatti dare il suo indirizzo...». 

E poco importava che il figlio fosse andato a letto senza 
cena! Alla Polizia giudiziaria Lucas non c’era, ma le diedero 
il suo indirizzo, dalle parti di porte de Versailles! 

Anche là, niente commissario, ma in compenso era 
scoppiato il temporale. Poi di nuovo alla Polizia giudiziaria 
e infine in quell’infernale Questura dove tutti i corridoi si 
assomigliavano e ogni scala portava nel medesimo 
labirinto. 

Stavolta la signora Lognon era arrivata al limite della 
pazienza e si sedette sul secondo gradino per far riposare 
le gambe. 


Un quarto d’ora dopo era ancora lì. Senza farlo apposta, 
tendeva l’orecchio ai telefoni che squillavano. Poi riuscì a 
captare delle voci, ma non si sforzò di capire quello che 
dicevano. 

Fu salvata da un caso. Per uscire, anziché passare 
direttamente dalla scala riservata, il capo della Polizia 
giudiziaria era sceso da quella del Pronto Intervento. 
Aprendo la porta, scorse quella donna seduta e si accigliò. 

«Che ci fa qui, lei?». 

«Ho una lettera urgente per il commissario Lucas». 

«La dia a me. Sto giusto andando da lui...». 

Ma lei scosse la testa. 

«Mio marito, l'ispettore Lognon, mi ha raccomandato di 
consegnargliela personalmente...». 

Il capo della polizia alzò le spalle e borbottò: 

«Venga con me!...». 

Lucas, infatti, gli aveva telefonato per dirgli che era alla 
Polizia giudiziaria, al Quai des Orfèvres, con i gaglioffi. 

E, ansioso di avere notizie, il questore aveva spedito là il 
capo della polizia a dare un'occhiata. 


Benché fosse l’ora dell’uscita dai teatri e dai cinema, si 
erano accorte di qualcosa sì e no dieci persone. Va detto 
che quel tratto di rue Blanche è piuttosto deserto. 

I principali testimoni furono i tre uomini che giocavano a 
carte con il proprietario del baretto in cui Lili faceva il palo. 
A un certo punto, il giovane si era alzato per chiudersi nella 
cabina del telefono. Ma attraverso il sottile tramezzo si 
sentiva tutto. 

«Pronto! Sei tu, Fred?... Occhio!... Gli sbirri!... Me la 
batto?...». 

Mentre parlava, due ispettori si erano infilati in silenzio 
nel bistrot e, fatto segno agli avventori di tacere, si erano 
messi in ascolto dietro la porta. 


«Hanno mandato un cellulare, sì! Mi sa tanto che il Conte 
ci ha tradito... Sì... Va bene!... Conta su di me...». 

Come aprì la porta, al primo sguardo capì la situazione e 
fece un balzo in avanti, travolgendo un ispettore. 

L'altro, però, gli si tuffò addosso e lo afferrò per il piede 
sinistro mentre Lili, dopo essersi frugato rabbiosamente in 
tasca, ne estraeva un oggetto luccicante. 

Si guadagnò una manganellata in piena faccia che gli 
spaccò il labbro superiore. Dopodiché fu ammanettato. 

Fred, invece, che non era più un ragazzino, si comportò 
con maggiore dignità. Dopo la telefonata di Lili riagganciò 
con calma e gettò un’occhiata al Sorcio, che lo guardava 
incuriosito. 

«Non è niente... Un amico...» disse. «Aspettami un 
attimo...». 

Si diresse alla porta, la aprì, e al buio, senza accendere la 
luce e senza far rumore, anziché scendere, salì le scale. Gli 
sembrava di aver sentito dei rumori da basso. A mano a 
mano che saliva affrettava il passo ma si fermò di colpo 
avvertendo qualcosa di duro contro il petto: la canna di una 
rivoltella. 

«Dove vai?» chiese una voce nello stesso istante. 

«Io?... Dove vado?...». 

Nel momento stesso in cui aveva pronunciato quelle 
parole si era reso conto della situazione e preso le 
contromisure. 

«Accidenti, mi sa che ho sbagliato piano. Spero almeno di 
non averle fatto male...». 

«Scendi...». 

l'ispettore accese la luce e con un gesto automatico si 
impadronì della pistola che gonfiava la tasca di Fred. 

Pochi gradini più in basso i due uomini incontrarono 
Lucas e due ispettori, anche loro appostati sulle scale. 

Lucas aprì la porta dell’appartamento dopo aver 
tranquillizzato una vicina preoccupata: 

«Rientri in casa... Non è niente...». 


La cosa più buffa è che il Sorcio, ignaro di tutto, avendo 
sentito dei rumori strani, si era nascosto dietro una tenda 
dalla quale spuntavano solo i piedi. 

«Vieni fuori, tu!». 

«Siete venuti a liberarmi, finalmente!...» borbottò 
uscendo dal suo nascondiglio. «Era ora!... Voglio proprio 
sapere che faccia avrebbe fatto se non mi avesse trovato 
vivo!...». 

«Andiamo!... Non è il caso di mettere in subbuglio tutto il 
palazzo, eh?». 

Si aprirono giusto un paio di porte. Pochi istanti dopo, i 
tre uomini si ritrovarono nel cellulare, attorniati da 
poliziotti. Ma non partirono subito. Aspettavano. Nemmeno 
dieci minuti dopo, un taxi si fermò lì davanti e non appena 
il Conte scese fu subito scortato da due ispettori. 

«Siamo al completo!» annunciò Lucas. «Al Quai des 
Orfèvres...». 


Il commissario aveva telefonato alla Centrale, dove aveva 
trascorso parte della serata. 

«Pronto! Appena chiamano da Vichy passatemeli... 
Avvisate il questore che sono qui con questi brutti ceffi...». 

Fu grazie a quella telefonata che la signora Lognon venne 
strappata dall’immobilità della sua postazione sullo scalino. 
Arrivò in compagnia del capo della polizia, un omino 
asciutto con la barbetta, che lei non conosceva. Ancora 
scale, corridoi. E sempre ambienti deserti, male illuminati. 
Un’atmosfera da turno di notte. 

Gli ispettori che avevano partecipato all'arresto avevano 
appeso le giacche ad asciugare e telefonato alla Brasserie 
Dauphine per farsi portare della birra. 

«Il commissario Lucas?» chiese il capo della polizia. 

«È nel suo ufficio...». 

E non era solo! Davanti a lui c'erano i quattro uomini in 
piedi: il Sorcio, Fred, il Conte e Lili con il labbro spaccato. 


Il capo della polizia si sedette in un angolo senza aprire 
bocca. Lucas guardò stupito la signora Lognon che era 
entrata dietro di lui. 

«E lei che ci fa qui?». 

«Le porto una lettera da parte di mio marito... Non mi 
riconosce?...». 

No! Non la riconosceva e aveva altro per la testa. 

«Sono la moglie dell’ispettore Lognon. Ecco la lettera...». 

Povera donna! Chissà quante gliene avrebbe dette il 
marito al suo rientro a casa, dopo aver saputo che il 
commissario stava interrogando alcuni individui in stato di 
fermo, tra cui il Sorcio, e a lei non era venuto in mente di 
aspettare! 

Infatti se ne andò così come era venuta, senza fare 
rumore, e rischiando di nuovo di perdersi nel dedalo di 
corridoi! 


Lucas rilesse due volte la lettera prima di passarla con 
gesto automatico al capo della polizia. 


«Signor commissario, 

«nella solitudine del mio letto di dolore, credo di aver 
risolto il mistero di Archibald attorno a cui fin dall’inizio mi 
è sembrato che ruotasse l’intera faccenda e che ne fosse, 
nel contempo, il punto oscuro. 

«Riporto dall’Enciclopedia Larousse, edizione 1915, 
gentilmente prestatami da mio cognato: 

«“Sir Archibald Landsburry (1824-1887), celebre 
botanico inglese. 

«“Archibalda C. Landsburry (1851-1914), figlio del 
precedente, vicegovernatore delle Indie, insignito del titolo 
di Lord nel1903”». 

Lucas voltò il foglio, aspettandosi di trovare una lunga 
spiegazione. Ma l'ispettore Lognon concludeva 
semplicemente: 


«Nella speranza che tali informazioni possano esserle 
utili, voglia gradire i sensi della mia massima stima e i miei 
più rispettosi saluti». 


Quando il capo gliela ebbe resa, il commissario posò la 
lettera sulla scrivania, chiamò uno dei suoi uomini e gli 
disse qualcosa sottovoce. Pochi istanti dopo, Fred, Lili e il 
Conte venivano sbattuti in celle separate nei locali della 
Polizia giudiziaria. Il Sorcio cominciava a preoccuparsi. 

«Ti hanno picchiato?» chiese Lucas con il tono più 
naturale del mondo, indicando il naso ancora tumefatto del 
vecchio. 

«Se non mi hanno ammazzato non è certo per merito 
suo!». 

«Bah! Tanto valeva che ci andassero più pesanti. Così, 
anziché in prigione, saresti finito in infermeria...». 

«In prigione?». 

«Eccome! È quel che ti meriti! Non ti ho citato proprio 
Oggi, in questo stesso ufficio, un articolo del Codice penale 
a proposito della complicità in omicidio?». 

Per un attimo parve quasi che fosse finita, che il barbone 
stesse per vuotare il sacco. Rifletteva, con lo sguardo fisso 
al pavimento, ma quando alzò la testa mormorò soltanto 
con un sorriso: 

«È inutile, non attacca!». 

«Come vuoi. Quindi metto a verbale che non hai niente da 
dire?». 

«Che cosa dovrei dire?». 

«Non sei stato testimone di nessun atto contrario alla 
legge, e non ti sei in nessun modo reso complice di 
manovre finalizzate a far perdere le tracce dei criminali?». 

«Sono stanco...» sospirò il Sorcio. 

«Benissimo... Ti daremo un letto...». 

La sua indifferenza era voluta. Il commissario non alzava 
la voce. Sembrava sbrigare svogliatamente delle banali 


formalità. 

«Janvier! Accompagni il Sorcio in una cella... Dategli un 
asciugamano umido per ripulirsi la faccia...». 

Lucas restò un momento solo con il capo della polizia e si 
lasciò sfuggire un sospiro. Fra sufficiente. I due si capivano 
benissimo. Sarebbe stata dura, durissima! 


Tennero ciascuno un atteggiamento diverso. Lili, il primo 
a comparire davanti a Lucas, si mostrò beffardo e insolente. 

«Che cosa ci facevo in macchina? Me ne andavo a spasso, 
perbacco! È forse proibito?». 

Stesso tono per tutte le risposte! 

«Archibald? E chi lo conosce? Che razza di nome è 
Archibald?... 

«Come mi guadagno da vivere? Non le pare che sia 
abbastanza belloccio da cavarmela?». 

Poi toccò a Fred. Dopo aver declinato le sue generalità, 
come professione dichiarò: 

«Massaggiatore per signore e insegnante di 
ginnastica...». 

Fred era più calmo e aveva lo sguardo penetrante quanto 
quello del commissario. Come a dire: 

«Avanti, prova un po’, che vediamo...». 

La cosa più divertente fu che anche lui contribuì a quello 
che ormai si poteva definire il rosario dei diplomatici 
proclamando: 

«Prima di tutto, tengo ad avvisarla che dovrà vedersela 
con il mio ambasciatore. Forse lei non sa che sono 
naturalizzato americano...». 

Proprio come i signori di Basilea, che avevano mobilitato 
il loro rappresentante diplomatico! E come Staori, che 
aveva trascinato il suo al ministero degli Interni! 

«Perché stasera hai prelevato il Sorcio al Fouquet's?». 

«Risponderò solo in presenza del mio avvocato». 

Era suo diritto! Bisognava aspettare! 


Restava solo il Conte che, a dire il vero, faceva meno lo 
sbruffone degli altri. 

«Veniamo a te, ragazzo mio» disse Lucas con tutt'altro 
tono. «Non ti riconosco più... Finora ti avevo preso per un 
figliolo intelligente, uno che, anche se a volte passava dal 
mio ufficio o da quello di un collega, aveva il buon gusto di 
non mettersi nei pasticci...». 

Faceva pena vedere quel giovanottone troppo elegante 
chinare la testa, all’affannosa ricerca di una scusa. 

«Un tipo istruito come te, uno che frequenta i bar più 
raffinati, mettersi con uno della risma di Fred!... E adesso 
stai fresco, con un cadavere sul groppo, non è così?». 

«Che cos’ha detto Fred?». 

«Ha spifferato tutto! Che ti aspettavi che facesse? Visto 
che il corpo è stato ritrovato...». 

«Non è vero!». 

«Che cosa?». 

«Tutto quello che ha detto... E, tanto per cominciare, non 
può interrogarmi... Risponderò solo al giudice istruttore...». 

«Come ti pare! ». 

Tutto secondo le previsioni. Lucas conosceva i suoi polli 
e, anche dopo che furono rinchiusi ciascuno in una cella 
diversa, continuò a stare sulle spine. 

«Pronto! Non ha ancora chiamato Vichy?». 

«Non ancora». 

«Vado a mangiare un boccone!» annunciò ai colleghi. «E 
lei, capo, può riferire al questore quello che ha visto e 
sentito... Domattina riceverà il mio rapporto...». 

Un rapporto terribilmente difficile da stendere, al quale 
cercò di non pensare mentre mangiava un piatto di carne 
fredda in una brasserie di place du Châtelet. Continuava a 
piovere, una pioggerellina sempre più fine e monotona. Per 
strada si vedevano passare gli ultimi ombrelli della notte. 

Di lì a poco le strade sarebbero state deserte e profonde 
come canali... 


«Sì, pronto! Aspetti che me lo segno. Una banconota da 
cinquecento dollari, una da cento, una da... E la busta?... 
Dice che è vuota?... Ma questo lo so, diamine!... Le sto 
chiedendo com'è fatta... Come tutte le buste?... Ah! È una 
busta vecchia... Molto vecchia, sì!... E non nota niente di 
particolare?... Finalmente ci è arrivato!... Ma no, 
commissario, non la prendo in giro... Mi dica di che colore è 
il francobollo... Azzurro?... Delle Hawaii?... Benissimo! È 
tutto quello che volevo sapere... Certo, metta tutto sotto 
sequestro... Ha una buona cassaforte?...». 

Si voltò verso il brigadiere Janvier che faceva la notte con 
lui. 

«Vai a prendermi il Conte!». 

Gli avevano tolto la cravatta e i lacci delle scarpe, e la sua 
eleganza ne risentiva. 

«Non sederti, non ne vale la pena... Devo solo chiederti 
un'informazione... Traffichi sempre in francobolli rari?... 
Sei tu, vero, che tre anni fa hai avuto delle grane per una 
storia di francobolli contraffatti di non so quale paese?». 

«È stato decretato il non luogo a procedere!». 

«Che vuoi che me ne importi...! Dimmi invece... Esiste un 
francobollo delle Hawaii, all'incirca della metà del secolo 
scorso, che vale un bel po’?... Rispondi!... Ma no, non sto 
cercando di fregarti, idiota!... Se non rispondi tu, lo farà 
qualcun altro...». 

«C'è l’Hawaii del 1851, che vale suppergiù 
quattrocentomila franchi...». 

«È azzurro?». 

«Sì, è azzurro... Che si sappia, ne esiste al massimo una 
decina di esemplari, di cui pochissimi in buono stato...». 

«Grazie... Puoi tornare a dormire...». 

«Sono libero?». 

«Ma figuriamoci! Nella tua cella... A proposito...». 

L'altro aveva già la mano sulla maniglia della porta. 

«Sei sicuro che non hai proprio niente da dirmi?». 


Dopo un attimo di esitazione, il Conte rispose, quasi a 
malincuore: 
«No, niente...». 


«... la spiegazione di quel misterioso accenno ad 
Archibald sta tutta qui» scriveva coscienziosamente il 
commissario. 

Erano le tre del mattino. Grosse gocce d’acqua cadevano 
sul davanzale della finestra. La Senna scorreva sotto nubi 
basse, attraverso le quali, di quando in quando, si 
intravedeva una luna splendente. 

Janvier si era appisolato su una sedia. Sulla scrivania 
c'erano i bicchieri di birra vuoti. 


«... Il Conte, che ha cominciato come promotore 
finanziario e avrebbe potuto essere un uomo onesto, ha 
conosciuto Fred nei bar degli Champs-Élysées. 
Probabilmente un’amicizia superficiale fiorita tra un 
aperitivo e una partita di poker con i dadi. 

«In mancanza di una confessione, dobbiamo limitarci a 
semplici supposizioni, ma quelle che seguono appaiono 
plausibili, tanto più che corrispondono al carattere dei 
protagonisti. 

«Edgard Loém, la cui collezione di francobolli deve valere 
una fortuna (dopo averla fatta valutare, il secondo dei 
signori di Basilea l’ha depositata in una cassetta di 
sicurezza in banca!), possedeva due esemplari del famoso 
Hawaii 1851, uno dei quali incollato su una busta 
indirizzata all’epoca a Sir Archibald Landsburry, il botanico 
inglese, che ha studiato la flora del Pacifico. 

«Immagino che Loém abbia cercato di scambiare il 
doppione con un altro francobollo, oppure di venderlo, 
mettendo un annuncio su una rivista filatelica. 

«Magari è stato proprio leggendo quell’annuncio che al 
Conte è venuta l’idea di una truffa. È quasi sicuro, com'è 


sicuro che ne ha parlato con Fred. 

«Da quel momento hanno cominciato a elaborare un 
piano. Le trattative si sono svolte tramite annunci o per via 
diversa (i fatti saranno verificati domani stesso). Con ogni 
probabilità, anziché uno scambio puro e semplice o un 
acquisto, hanno proposto a Loém una transazione che 
richiedeva il versamento di una somma da parte sua. (Il 
brigadiere Janvier, filatelico a tempo perso, mi dice che 
esistono francobolli anche molto più quotati! Per esempio, 
il Penny Red del Regno Unito, valutato tra i cinquecento e i 
seicentomila franchi). Somma che corrisponderebbe a 
quella che Loém aveva con sé mentre andava 
all'appuntamento. Il che corrisponde altresì alla mentalità 
di Fred, che deve aver avuto l’idea di richiedere una 
somma in dollari». 


Lucas aveva caldo. Aprì porta e finestra dell’ufficio vicino, 
quello del capo della Buoncostume, per creare un po’ di 
corrente. 


«Il finanziere è stato ucciso sul luogo dell’appuntamento 
a bordo della sua auto. L'esecutore è stato quasi 
sicuramente Fred, ed è lecito supporre che, se era 
presente, il Conte non abbia approvato quel metodo. 
Conosco bene la sua vigliaccheria. 

«Resta da stabilire se Lili faceva il palo. 

«Sta di fatto che gli assassini sono stati interrotti 
dall’arrivo del Sorcio, il quale, in qualche modo, è entrato 
in possesso del portafogli». 


Lucas svegliò Janvier. 

«Fai un salto a prendere una bottiglia di acquavite nel 
bistrot all'angolo di faubourg Montmartre, che resta aperto 
tutta la notte...». 

In quel rapporto bisognava ricostruire tutto, elaborare 
una teoria completa fondata su supposizioni. 


«L'ispettore Lognon, della Polizia municipale, potrà 
meglio di chiunque altro fornire un resoconto dettagliato 
delle peripezie del Sorcio. Va detto che, senza l'iniziativa di 
questo funzionario, l’azione giudiziaria sarebbe stata priva 
di basi concrete...». 


Lucas pensò con una scrollata di spalle alla sagoma 
modesta della signora Lognon, al suo cappello sformato 
dalla pioggia, ai suoi guanti grigi di filo. 


«Ora che conosciamo l'esatto contenuto del portafogli, 
non è difficile intuire quale sia stato lo stratagemma del 
Sorcio... 

«... Il lungo soggiorno in America ha permesso a Fred di 
condurre l’affare con una tecnica che, per fortuna, in 
Francia non ha ancora preso piede. 

«... Solo indagini meticolose, o forse il caso, ci diranno in 
che modo Fred ha fatto sparire il corpo e l’auto della 
vittima...». 


Il commissario aveva già riempito cinque pagine. Le 
rilesse con attenzione. 
Aggiunse: 


«Nota. 

«Nonostante la discrezione dei signori del Gruppo di 
Basilea, risulta evidente che Muller, un semplice impiegato, 
aveva scoperto per caso la relazione del suo principale e, 
ricattandolo, è riuscito a conquistarsi la posizione che 
occupa oggi. 

«Innamorandosi della signorina Staori in occasione di un 
viaggio a Budapest, è diventato a sua volta uno strumento 
nelle mani di un avvocato senza scrupoli, il quale ha 
tentato, tramite Muller, di coinvolgere Loèém in affari 
piuttosto loschi. 


«A Budapest il finanziere, che si era informato sul suo 
conto, si è rifiutato di incontrare l’avvocato. 

«Probabilmente Muller si è dimostrato troppo debole. 
Malgrado tutto continuava a nutrire un certo rispetto per la 
potenza di quei signori di Basilea. 

«Di qui l’irritazione della ragazza e il suo strano 
atteggiamento, la crisi isterica e le minacce...». 


«Tutta fatica sprecata!» sospirò Lucas mentre Janvier 
rientrava con una bottiglia di surrogato di acquavite. 

«Cosa?». 

«Sobbarcarmi a tutto questo lavoro per niente!...». 

«Perché?». 

«Vedrai!». 


Gli eventi gli diedero ragione. Ciononostante Lucas fece 
fino in fondo ciò che doveva fare. L'indomani mattina, dopo 
aver sonnecchiato un’oretta su un divano della sala 
d’attesa, ordinò di condurre nel suo ufficio i quattro uomini 
arrestati e diede a ciascuno una copia dattiloscritta del suo 
rapporto. 

Non li osservò nemmeno mentre leggevano. Era inutile. 

Fred finì per primo e dichiarò: 

«Dieci e lode!». 

«Niente da aggiungere?». 

«Io? Proprio nulla!». 

«E tu?». 

Il Conte guardò dall’altra parte e disse: 

«Niente!». 

«Concordo!» approvò Lili in tono di scherno. «Se è con 
questo che crede di farci condannare!». 

Il Sorcio era rimasto in un cantuccio. Stava per uscire 
dietro agli altri, ma Lucas richiuse la porta. 

«Allora?». 

«Niente...». 


«C'è qualcosa di sbagliato nel rapporto?». 

Il Sorcio guardò la porta dietro alla quale erano spariti i 
suoi compagni di sventura. Fu il momento più memorabile 
della sua vita. Disse semplicemente, con un groppo in gola: 

«È tutto vero!». 

«Li hai visti?». 

«No!». 

«Non erano nell’auto?». 

«Non lo so, glielo giuro! Stavolta mi può credere, sul 
serio! Lo giuro! Quanto mi daranno?». 

«Tre mesi!» buttò lì Lucas. 

«Solo? È sicuro?». 

«Forse con la condizionale... Per falsa testimonianza e 
tentativo di truffa...». 

«Be’, allora...». 

E le spalle gli ricaddero, rassegnate. 


«... appoggio la domanda dell'ispettore Lognon, che 
sarebbe un buon ispettore della Polizia giudiziaria, a 
patto...». 


La penna di Lucas restò un attimo sospesa in aria. 


«... che si rassegni a moderare il suo zelo e a sottoporre 
le sue iniziative all'approvazione dei superiori...». 


Il giudice istruttore Séverin ci impiegò un mese, il più 
caldo, il più sgradevole dell’anno, quando tutta la famiglia è 
in villeggiatura a Houlgate e uno non può nemmeno 
raggiungerla la domenica. 

«Non so di che cosa parli...» ripeteva Fred con sicurezza. 
«Comincia a scocciarmi con i suoi Loém e Archibald...». 

Lili era stato messo in libertà provvisoria e aveva ripreso 
a frequentare i bar di place des Ternes. 


«... tutti e tre accusati di usurpazione di funzioni 
pubbliche, sequestro di persona e maltrattamenti...». 


Questo per la faccenda del Sorcio e del Fouquet's. Per il 
resto, niente da fare! Non era saltato fuori nessun cadavere 
e i signori di Basilea avevano fatto le valigie. Anche Muller 
era partito alla volta della Cina, e a Berlino Miss Dora si 
era fidanzata con un giovane tenente dell’esercito di Hitler. 

A seguito della botta in testa, a Lognon era venuto un tic 
nervoso: batteva spasmodicamente la palpebra sinistra, 
cosicché sembrava sempre che facesse l’occhiolino. Dato 
che lo avevano assegnato al servizio di pattuglia nelle 
stazioni, si verificarono un paio di incidenti per via delle 
lamentele da parte di alcune viaggiatrici indignate da 
quell’atteggiamento insolente. 

Il Sorcio, invece, un giorno di malinconia, verso fine 
luglio, andò a fare un giro in avenue du Parc Montsouris. 
Trascinava la gamba sinistra con una certa indolenza: dopo 
quattro settimane di carcere preventivo aveva ottenuto 
l’indulgenza del tribunale. 

«La signora Boisvin?» domandò alla portinaia. 

«Che cosa vuole da lei?». 

«Avrei piacere di vederla...». 

«Be’, allora dovrà andare in Bretagna. È in villeggiatura 
con il bambino...». 

Il quale bambino, per la gioia dei signori di Basilea, non si 
chiamava Loém di cognome, ma Boisvin. E questo li aveva 
spinti a versare una tantum, a titolo di indennizzo, una 
somma di centomila franchi. 

La cosa migliore che potesse fare, le suggerirono, 
sarebbe stato aprire un negozietto... 

Ma Lucile Boisvin preferiva confezionare cappellini a 
domicilio per le servette del quartiere. 


Tre mesi a Fred, due a Lili, tre mesi più l’interdizione di 
soggiorno (per via delle condanne precedenti) al Conte, 
sempre più affranto. 

Passò l’estate. Il 21 settembre una chiatta rischiò di 
affondare. Per scaricare della sabbia, aveva lasciato il 
braccio principale della Senna a valle dell’Île de Puteaux e 
aveva imboccato il braccio più stretto, quello che costeggia 
il boulevard, non lontano dai nuovi caseggiati. 

In quel punto, malgrado i tre metri di profondità 
dichiarati dalle carte nautiche e una fossa di cinque metri, 
ben nota ai pescatori per l'abbondanza di cavedani, il 
barcone aveva urtato contro un ostacolo e nella fiancata si 
era aperta una falla. 

Chiamarono un palombaro. Nessuno si curò dell’incidente 
finché alla Polizia giudiziaria non arrivò un rapporto. 


«... abbiamo rinvenuto un’automobile dalla carrozzeria 
deformata e, all’interno, il cadavere irriconoscibile di un 
uomo che...». 


Seguiva il numero di targa: YA-56173. 

L'auto di Loém... 

Lucas era in villeggiatura a Biarritz e il suo sostituto 
interrogò Fred per due ore senza riuscire a trovare un solo 
capo di imputazione contro di lui. 

Dopodiché, i signori di Basilea, stavolta al completo, 
arrivarono tutti e dodici a Parigi, uno addirittura da 
Istanbul. Finalmente fu possibile stilare il certificato di 
morte e aprire il testamento. 


«A quanto pare,» dicevano i giornali «almeno a giudicare 
dallo stato del cadavere, il finanziere svizzero ha slittato e... 

«... la sua eredità ammonta a circa cento milioni di 
franchi svizzeri...». 


Mentre leggeva queste notizie alla luce fioca del 
commissariato dell’Opéra, il Sorcio strinse leggermente il 
naso del vicino, un vecchio ceco, per impedirgli di russare. 

Cento milioni di franchi svizzeri! Da poterci comprare 
mille, diecimila, centomila canoniche... 


